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día la "filosofía de la conquis-
ta", no es otra cosa ,que el pun.

to de vista oficial de la Es"
paña de los Reyes Católicos,
envanecida pO'l sus triunfos
sobre los musulmanes y por
los "derechos" otorgados por
el Papa Aleja,ndro VI, pontí-
fice de origen españoL. Por
eso, como anota Francisco Mo-
rales Padrón, en su FISONO-
MIA DE LA CONQUTST A, la
acción conquistadora de la Co-
rona ge basa, justamente, en
el denominado "título ponti-
ficio". Expresa M oral es Pa-
drón que el fundamento de tal
doctrina venía de una vieja
opinión de Enrique de Suza,
cardenal arzobispo de Ostia,
para el cual el Sumo Pontífice
to'ía la máxima autoridad y
poder temporal y espiritual
~omo heredero o vicario de
Cristo. Según esta doctrina, el
Papa podía conferir a otros
este poder otorgado a partir
de San Pedro.

Un consejero de los Reyes
Católicos, Juan de López de
Palacio y Rubios, basado en
estos su puestos teo lógicos, a-
plicó esta tesis al caso del Nue-
vo Mundo. La polémica la en-
cendió el dominico Fray An-
tonio de Montesinos, quien im-
buido de un espíritu cristiano
y humanista, lanzó en Santo
Domingo una diatriba, a ma-
nera de sermón, contra las ar-
bitrariedades y abusos de que
eran objeto los indios, ponien-
do así en marcha un antago-
nismo ideológ-ico que tuvo re-
sonancias en todos el mundo
europeo, principalmente en
España. Debemos tomar en
cuenta ,que los dominicos nun-
ca miraron como cosa bien he,

4

cha la institución llamada
"repartimiento" que, en el
fondo, era una manera de so-
meter al indio a la servidum-
bre esclava. En cambio, 103
franciscanos consideraron esta
situación como un fenómeno
que no tenía remedio, como un
acontecimiento incurable y al
cual era mejor someterse y
aceptarlo; su espíritu más da-
do a la contemplación que a
la acción les hacía tomar esta
actitud pasiva, La esclavitud
del indio que dio inicio a este
vasto movimiento polémico, la
había iniciado Cristóbal Colón
cuando llevó a la propia Es-
paña varios ejemplares de és-
tos, acontecimiento que nadie
pudo prever, sería de conse-
cuencias incalculables para la
formación, un poco más tarde,
de la famosa leyenda negra.

Es bien sabido que el pri-
mer documento jurídico con
relación a las cuestiones ame-
ricanas fue la Bula del Papa
Alejandro VI, documento que
fue luego incorporado a la cé-
lebre RECOPILACION DE IN-
DIAS, verdadero código de
dÜipmÜciones y reglamentacio-
nes que serviria de instrumen-
to legal para la conquista y la
empresa colonI7:adora españo-
las. Luego le sigue una espe-
cie de acto legislativo, las lla-
madas Capitulaciones y, más
tarde, las Leyes de Burgo. Si
bien es cierto que Cristóbal
Colón fue el primero en llevar
a España indios en calidad de
esclavos, no podemos olvidar
que, por un acto de piedad
cristiana, se introdujo la es-
clavitud neg-ra en América, a
solicitud del Padre de las ea.
sas, quien proyectaba utópi-



eamentc fundar una colonia
modelo en la costa de Cumap
ná, Venezuela, según los prin-
cipios de la Religión Cristiana.
ParalE'lamente había un cierto
prejuicio contra ('1 indio como
cuando Oviedo los calificaba
de gente perezosa y llena de
vicios; gente melancólica, co-
barde y. en general, mentiro-
sa v dada a la holganza. La
misma reina Isabel -la Católi-
ca expresaba que los indios
"no deberán bañarse con tan-
ta Jrecuencia como hasta aquí
10 han hecho. porque según
nuestros informes, les causa
mucho daño" (?). Todas estas
opiniones se fundaban en un
Jesconocimiento completo y
total de la naturaleza del in-
dio, de su idiosincracia, de su
modo de ver las cosas, de su
manera de vivir la vida.

También es de nuestro co-
noeimientoque le cupo a Pa-
lacios Rubios la redacción del
famoso Requerimiento, instru-
mento legal mediante el cual
los capitanes españoles hacían
sabel' .a los aborígenes que
ellos, los capitanes, venían en
nombre de un Rey poderoso y
respaldado por la donación
papal. La sorpresa y expecta-
ción del indio ante los reque-
rimientos, está de más descri-
birlas. El caritativo Padre de
las Casas dedicó con gran apa-
sionamiento todo un capítulo
para refutar tales procedi-
mientos y que según el propio
Oviedo, sólo llegó a servir de
instrumento de burla, ya que
su aplicación fue algo ridícu-
lo, risible, por las respuesta3
de los aborígenes, o bien por
la ignorancia del contenido de
un documento que para elloS

nada decía, La llamada "gue-
rra justa" se fundó en la no
aceptación del Requerimiento
por parte de los indios. A este
respecto, cabe mencionar al
humanista español, Juan Luis
Vives quien con gran agudeza
e ingenio decía que esto de
distiinguir entre "guerras jus-
tas" y "guerras injustas" no
era otra cosa que una treta o
una maña muv hábilmente
utilizada por los traficantes
de guerras en su provecho pro-
pio. No existe la menor duda
de que un espíritu eomo el de
Vives, que había respirado el
aire fresco del humanismo y
que había escrito varias obras
en contra del escolasticismo y
de la autoridad de Aristóteles,
que se había nutrido de la sa-
via más viva de los Evangelios,
llegara a tan penetrante ob.
sei'vación.

Según observaeIones hechas
por Alvaro Yunque, hubo teó-
logos, hombres de Iglesia que
estuvieron práetieamente al
servicio de los intereses de los

conquistadores españoles y cu-
yo poco afecto por el indio los
llevó a negarle un alma a los
aborígenes americanos. Pero
le salieron al paso otros teó-
logos de la talla de Montesino.:

y de las Casas que expusieron
una teoría contraria y que fa-
vorecía al indio americano. El
Padre de las Casas veía un
hermano en cada indio, un ser
que merecía un trato humano,
por lo que sólo pensaba con.
quislar en forma pacífica e
incruenta a estos indígenas
que desconocían los preceptos
de la religión cristiana, pero
cuya alma era pura y buena.
La empresa gigantesca y titá-
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nica que llevó a cabo el Padre
de Las Casas, cuya vida se vio
en peligro ante el rencor de
sus enemigos, recibió la gene-
rosa ayuda y protección del
Cardenal Jiménez de Cisneros,
regente del Estado español y
hombre de relevantes méritos,
impregnado del nuevo espíri-
tu humanista.

La tesis de la servidumbre
natural se remonta al fiósofo
griego, Aristóteles,quien ha-
blaba del "esclavo por natu-
raleza". En su conocida obra
LA POLITICA, se expresa de
la siguiente manera: "La na-
turaleza, teniendo en cuenta
la necesidad de la conserva-
ción, ha creado a unos sere9
para mandar y a otros para
obedecer"; que la naturaleza
"ha querido que el ser dotado
de razón y de previsión mande
como dueño", etc. Ya es cono-
cida la forma cerrada y dogo
mática que caracterizó al pen-
samiento de la Edad Media.
Arist6teles y Ptolomeo fueron
los puntales, los ejes teóricos,

sobre los cuales el pensamien-
to eclesiástico se enmarcó con
algunas ideas matrices de la
Antigüedad clásica. l, De dón-
de España su "derecho" para
conquistar estas tierras y so-
meter al indio, a arrebatarles
sus bienes y .a evangelizarlos 7
Este derecho se fundaba, teó-
ricamente, en la religión cris-.
tiana, la cual daba a cada cre-
yente la responsabildad de
catequizar a los paganos. Es-
ta idea, legítima desde el pun-
to de vista teológico, se con-
,:;rtió, en manos de los con-
quistadores, en una bandera
para justificar todo género de
rapiñas, voracidad y crueldad

6

l

sin límites. Indio que no se so-
metía había que quemarlo,
quitarle sus bienes, dispersar
a su famila. Y si bien la Co-
rona se dio cuenta de estos
desmanes y trató de suavizar
la violencia en la Conquista,
se llegó a hacer común aque-
llo de que "la ley se acata pe-
ro no se cumple". Disposicio-
nes, leyes, acuerdos, reglamen.
taciones reales no eran cum-
plidas al pie de la letra y por
más que se fiscalizara la ac-
ción de los funcionarios encar-
gados de poner en vigencia
tales reglamentaciones, no fal-
taron muchos de ellos que se
enriquecían y se burlaban de
las sanciones impuestas p,or
los juicios de residencia. En
otras ocasiones los fiscalizado-
res se hacían la vista gorda y
también participaban de par-
te del botín.

Pero insistamos en el pro-
blema de la licitud de la co-
lonización española en Amé-
rica. El teólogo y jurista es-
pañol, Francisco de Vitoria
(1486-1546), perteneciente a
la Orden de los dominicos,
resumió una serie de confe-
rencias públicas aparecidas
bajo el título de RELECTIO-
NES DE INDIS, Relecciones
de Indias, aparecidas en 1539.
Allí plantea el problema de la
legitimidad de la conquista
española en América. Toman~
do como base el derecho na-
tural, sostuvo que "los indios,
antes que los españoles llega-
sen a descubrir aquellas tie-
rras, eran verdaderos dueños
de las mismas". Y en esto se
oponía a la recalcitrante opi-
nión de Ginés de Sepúlveda y
del mismo emperador Carlos



V. En un magnífico ensayo del
historiador Lewis Hanke, éste
afirma que Sepúlveda declaró
que era lícito y de necesidad
la guerra contra los indios por
estas cuatro razones: por la
grave(fad de los ppcados co-
metidos por los indios (idola-
tría y pecados contra natura),
por la rudeza de éstos en com~
paración con el elemento es~
pañol, para difundir la fe, la
cual se conseguiría más rápi-
damente si antes se sometía a
los indios y por último, con el
fin de amparar a los débiles
que había dentro de los nú-
cleos aborígenes. Ahora bien,
según el Padre Vitoria, las
únicas acciones permisibles en
este asunto son las que se fun-
dan en la ley y de que todo
derecho es potestativo de to-
dos los pueblos, independien-
temente de si son o no son cris-
tianos. ¡Mediante la lectura de
las célebres Relecciones se co-
menzó a tomar conciencia de
la existencia de un nuevo de-
recho, el Derecho Internacio.
nal, concepto que obedecía a
la nueva relación de fuerzas
que se iba imponiendo en todo
el mundo conocido, la idea de
una comunidad internacional
de naciones que tenían entre
sí mutuos y comunes intereses.
Según la autorizada opinión
de Antonio Cómez Robledo,
en su POLITICA DE VITO-
RIA, "un hombre de letras di-
vinas y humanas, teólogO y
jursita, se yergue inerme fren-
te a su emperador, poniendo
en entredicho sus tftulos de
dominio sobre América". Y
más adelante: por esa sola
dubitaci6n inicial. fundada so-
bre el supuesto previo de que
los indios eran verdaderos se-

ñores de sus posesiones, Vit.o-
ria cuenta para nosotros, ame-
ricanos, entre los fundadores
de nuestra nacionalidad con-
tinental". Anota también el
mencionado autor americano
que Vitoria sostuvo la tesis de
la racionalidad del aborigen
americano; que Vitoria defen-
dió el principio de que el in-
dio americano fue desde el
inicio de los tiempos, un hom-
bre libre; que este ilustre teó-
logo fue el legislador de esta
norma fundamental y que su
obra ha sio la primera carta
continental de independencia
y jamás el mensaje de un
James Monroe. Y en realidad,
no hubo, según Vitoria, nin-
gún título original de conquis-
ta ni nada que legalmente la
justificara.

Es de interés consignar aho.
ra lo que, a juicio del Padre
Vitoria, se considera, por un
lado, como títulos legítimos y,
por el otro, como títulos ilegí-
timos de la Conquista. Como
títulos legítimos anota Vitoria
los siguientes: el derecho de
sociedad natural y comunica-
ción, la oposición a la predi-
cación evangélica, el posible
retorno a la idolatría favore-
cido por los señores aut6cto-
nos, la persecución de los nue-
vos conversos, la elección li-
bre, los Tratados de alianza.
Estos principios los basó él en
el concepto helénico de la uni-
versalidad de la razón, en la
idea romana del Derecho en
si mismo, en el Evangelio Y en
el amor a todos los pueblos.
y como títulos ilegítimos, pa-
san como tales los siguientes:
la autoridad universal del em-
perador, la autoridad del ro-
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m~no pontífice, los pecados de
los indios, el derecho de des-
cubrimiento, la renuencia del
indio a abrazar el Evangelio,
la cesión coactiva y los dere-

chos providenciales. Ya sabe~
mos ,que en 1588 el Papa Six-
to V hizo incluir en el Indice
de los libros prohibidos las
Relecciones del Padre Vitoria.
Es verdaderamente sorpren-
dente c6mo un teólogo católi-
co puso en entredicho la auto-
ridad del Papa y del empera-
dor en este tipo de cuestiones
en una época en que España
no estaba incorporada plena-
mente a las corrientes renacen-
tistas. A la verdad, el Padre
Vitoria no negó en ningún mo-
mento que Cristo fuera rey
con plenitud espiritual y te-
rrenaL. Lo que no admitió fue
que Cristo hubiera delegado en
su Iglesia su poder temporal
sobre el mundo. En resumidas
cuentas, tenemos frente a fren-
te dos tesis: la una intolerable,
violenta, conservadora y de-
fensora de la servidumbre na-
tural, como en el caso de Gi-
nés de Sepúlveda y Francisco
López Gómara, quien veía en
la conquista la afirmación y
la realización de ciertos valo-
res civilzadores. La otra tesis,
defendida por Montesinos, Las
Casas, Vitoria, etc., más a to-
no con el espíritu de los Evan-
gelios y con el Humanismo re-
nacentista. Unos negándole
racionalidad al indio, conside-
rándolo como un ente que ha
nacido sólo para servir, para
ser mandado. Otros, afirman-
do la calidad humana del in-
dio y su capacidad creadora
y asimIlativa. Los unos esta-
ban aún viviendo dentro del
marco del espíritu medieval y
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escolástica ruda; los otros eran
hombres, igualmente de Igle-
sia, pero empapados de un
sentimiento más cristiano, di-
ríamos, y envueltos en la ju-
venil atmósfera del Renaci-
miento, propugnando un mé-
todo racional y pacífico para
la predicación de la fe y exal~

tando la paz.

El Espíritu Renacentista
durante la Conquista. '"

Importa señalar que existen
dos teorías antitéticas con res-
pecto al carácter de la Con-
quista española en el Nuevo
Mundo. La una, colonialista y
tradicionalista; la segunda, li-
beral y revolucionaria. El des-
cubrimiento de América trajo
como consecuencia -ya 10 he-
mos visto-, reacciones de di.
versa índole. Los hombres que
realizaron la conquista no eran
propiamente hablando, hom-
bres preocupados por evange-
lizar estas tierras ni por llevar
la enseñanza a estas latiudes.
Pero junto a ellos vinieron clé-
rigos profundamente conven-
cidos de su vocación religiosa;
personas empapadas de doc~
trinas teológicas, políicas, fi.
losóficas, morales. jurídicas.
Aquellos clérigos que más de
cerca vivieron la Conquista,
con todas sus matanzas y to-
dos sus horrores y que presen-
ciaron una especie de genoci-
dio contra la raza aborigen,
no llegaron a aprobar estos
métodos dignos de un Tamer~
lán o de un Atila. Como quie-
ra que el marco histórico de
la Conquista y la Colonización
pertenece al Renacimiento, es
natural pensar que muchos de
esos hombres de Iglesia, atrai;.



dos por las bondades y el hu-
manismo del Renacimiento,
quisieran imponer en forma
pacífica, y con ül ejemplo, a-
quella atmósfera intelectual y
moralizante que significaban
los ideales utópicos del Rena.
cimiento. Algunos de ellos, pe-
netrados de un profundo amor
a todo lo indígena, verdade-
ros espíritus románticos, lle-
garon hasta a exagerar la vio-
lencia y las exacciones del ele-
mento conquistador, como el
Padre de las Casas. cuya BRE-
VISIl\A RELACION DE LA
DESTRUCCION DE LAS IN-
DIAS dio lugar al nacimiento
de la leyenda negra contra Es-
paña, en donde este país en.
carnaba todo el mal y toda la
perversidad. Pero si bien esta
leyenda negra exageró la vo-
racidad del conquistador, ello
no justifica de ningún modo
su antítesis, la leyenda blanca,
¡que trata de ver en los espa-
ñoles a caballeros de una gran.
diosa cruzada de tipo espiri.
tual, a santos varones cuyo
único designio era la evange-
lización, la creación de cen-
tros docentes. y no la búsque-
da del oro. Ni la una ni la otra
pueden ser sostenidas con ar-
gumentos veraces porqUe am-
bas leyendas se basan, no en
el raciocinio sino en el apasio-

namiento, en la vehemencia,
en el fanatismo. Sin embargo,
circula entre los representan-
tes de la tendencia liberal y
humanista el deseo de modelar
la arcila americana según los
arquetipos o modelos euro-
peos, ya que ve en estos terri-
torios el lugar más adecuado
para realizar ideales de alto
vuelo. ¿No vio acaso Cristóbal
Cojón, en su tercer viaje, el

Paraíso Terrenal en las regio-
nes del delta del Orinoco? Inn
cluso un hombre tan versado
como Antonio de León Pinelo,
en el siglo XVII, estaba pero
suadido de que el Arca de Noé
había salido de algún lugar
de América. Todo "esto tiene
un aire utópico, humanista,
propio de una época dispuesta
a darle rienda suelta a la ima.
ginación.

Vale destacar a dos grande",.
representantes del espíritu re"
nacentista durante el período
de la Conquista. Ellos son.
Juan de Zumárraga y Vasco
de Quiroga. Juan de Zumá..
rraga 0468-154R) fue el pri-
mer obispo .que tuvo el Virrei-
nato de la Nueva España; ha
sido considerado un apóstol de
la devoción espiritual, empa..
pado de severidad erasmista,
por la sobriedad de su vida;
un hombre que dedicó gran
parte de su vida a la educa-
ción de los indios. Fundó. se-
gún se sabe. ",1 Colegio de San-
ta Cruz de Tla1telolco, verda..
dero centro de humanidades
en donde se fundían los estu-
dios latinos con las leng-uas
indígenas. N o podemos pasar
inadvertidas algunas de las
realizaciones de Zumárraga:
por querer proteger a los in-
dios, encontró serias dificulta-
des ante la Corte, pero bien
pronto log-ró sobreponerse a
todas las calumnias y false-
dades de que fue objeto, con
el fin de perderlo, SUs enemi-

goi;. Logró domeñar entre el
elemento indigena sui; prácti-
cas idolátricas y los sacrificios
humanos. Llevó a México, por
primera vez, la imprenta y
creó también la primera Bi-
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blioteca en esa región del Nue-
vo Mundo, así como la pro-
moción de la idea de fundar
la primera universidad que tu-
vo América en tierra azteca,
Según lo explica 'Mariano Pi-
c6n Salas. el obispo Zumárra-
ga no pensó únicamente en sus
deberes inherentes a su cargo
de Obispo, sino también en
cuestiones relativas a la eco.
nomia en su aspecto artesanal
En el pensamiento de ZUmá~
rraga, está la idea de que le
toca a la Iglesia buscar la jus-
ticia y la ecuanimidad, conci
liando dos sociedades, dos
mundos bien diferentes entre
si como lo eran el hispánico y
el indígena. Si bien el obispo
Zumárraga no entró en la lid
ideológica en torno a la legi-
timidad o no legitimidad de la
Conquista, su acción y su pen-
samiento estaban dentro del
espíritu renacentista de un Vi-
toria, de un Erasmo, de un
Thomas Moro.

Otro de los que se destacan
en su labor humanista en el
Nuevo Mundo fue Vasco de
Quiroga (1470-1565), quien
fuera obispo de Michoacán y
quien organizó a sus fieles se~
guidores en aldeas de tipo co-
munal, inspirándose en el pen-
samiento de Thomas Moro,
expres:: do a través de su cé-
lebre UTOPIA. Actuando con
este criterio, construyó tam-
bién uno de los primeros hos-
pitales de México, el Hospital
de Santa Fe. Como Zumárra-
ga, su concepción de la vida
era humanista y cristiana y
dpcididamente antiesclavista.
También puso todos sus afa-
nes nor la enseñanza de artes
y oficios a los nativos, tratan-
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do en lo posible que cada co-
munidad llegara a especiali-
zarse en una industria o una
al'tpsanía como forma de re.
generación moral y de cons-
tructivismo intelectuaL. por
eso, sU acción pedagógica tu-
vo vasta resonancia, tanto por
lo ambicioso de sus planes utó~
picos como por la eficacia pa-
ra ponerlos en práctica, esto
es. llevarlos a la realidad. En
las fundaciones que estable-
ció, Vasco de Quiroga no con-
cebía la propiedad en el sen.
tido egoísta del término, como
algo personal, sino en función
de la famila. siendo la fami-
lia la comunidad misma. Aquí
se mezclan, como se deja de
ver, lo evangélico con lo hu-
manista, lo cristiano con el
espíritu clá'iico de las utopías.
Estas noticias han sido recogi-
das con gran esmero en algu-
nas obras de autores contem-
poráneos como los mexicanos
Fdmundo O'Gorman y Silvio
Zavala. éste último autor de
lA "U'lOPTA" DF. TOMAS
iMORO EN LA NUEVA ESPA~
.'&A. publicada en México, en
1937. Son dignos de destacar-
SI' también en esta dura faeni\
humanista, Fray Toribio de
B"navente. llamado por los
indios, Motolinía, "el pobreci~
to". nnmbre aue le venía por
su espíritu consagrado a la ca-
ridad y la práctica de la hu-
milnad más sincera. Oportuno
pq destacar también a Fray
Pedro de Cante (1480-1572),
quipn fund6 en México la pri~
mera escupla industrial que
hubo en la Nueva Esnaña. No
P.S nI' extrañar este acto en un
hombre, misionero y educador
por vocación, dedicado en
cup.rpo y alma a ilustrar_a los



ipr'ios sin oue ello fuera pn
menoscabo de las ricas tradi-
ciones de las culturas nativas;
esto es. su tentativa pedag'ó~
p-ica por la rpdención del in~
dio. no consistía tanto en ati~
borrarle la mente de Iptras
europpas, griegas o latinas,
sino más bien en perfeccionar
lo" oficios y las artes prove~
nientes de sus antepasados.
No nodpmos tprminar esta cor-
ta pnumpración sin mencionar
a Frav Antonio de la Calan-
cha (15H4~16fí), croni'sta y
humanista boliviano Que hizo
papel semejante en la Amé-
ri('R del Siir. Estos y muchmi
otros misioneros fueron los
adalides de una sociedad nue-
va en el mundo colonial; hom-
bres OIlP ,,1' clieron cuenta de
la inevitabildad del progreso
matprial y espiritual en un
Continente con inmensos re-
cur."os naturalps. con posibil~
dades casi ilmitadas; fueron
hom bres Que sintieron la ne-
cesidad del cambio, del salto
hacia nuevas formas de con~
vívencia que superaran en lo
posible, el espíritu de rapiña
y de voracidad que caracteri-
zó los primeros decenios de la
Conquista. Sus afanes y sus
desvelos no fueron sieItpre
bien comprendidos o bien in-
terpretados, simplemente por~
que sus ideales humanistas
iban mucho más allá de la ra-
pacidad del naciente capita-
lismo, deseoso de más y más
riquezas. Ellos, los clérigos
humanistas, veían un porvenir
mejor y sobrepasaban en men..
talidad progresista a los que
sentían con cierto dolor y que-
mazón cómo se iba esfumando
la idílca sociedad medieval,
con su orden social rígido y

enervante, con sus moldes es~
colásticos superados en gran
medida por los progresos téc-
nicos y científicos que comen-
zaban a desarrollarse con ma~
yor ímpetu con el Descubri-
miento de América. La con-
quista española en la América
Latina fue, pues, dura, cruel,
pérfida, pero estos hombres
c o m o Zumárraga, Quiroga,
Toribio de Benevente, Pedro
de Gante y otros, suavizaron,
disminuyeron o moderaron en
gran medida todo el lado ne-
gro de la conquista, propo-
niendo y efectuando en la
práctica fórmulas de reconci-
liación, de amor, de fraterni-
dad, de caridad, de instruc-
ción, de verdadero espíritu
evangélico.

No faltan quienes objetan
este carácter utiltario que se
le atribuye al conquistador es-

pañoL. Ya Solórzano Pereira
comentaba esta situación de
la manera siguiente: "la pala-
bra "conquista" ha parecido
odiosa y se ha quitado de es-
tas pacificaciones, porque no
se han de hacer ruido con las
armas, sino con caridad y buen
modo". Morales Padrón nos
dice, por su parte, que el con-
quistador español era un hom-
bre perteneciente a dos mun-
dos, un hombre de frontera y
que obedecía, así, a un doble
impulso. No podía prescindir,
nos dice, de la herencia me-
dieval, del sentido tradicional,

pero tampoco del vitalismo
del Rpnacimiento. Es curioso
el hecho de que el elemento
perteneciente a ciertas Orde~
nes religiosas, como los fran-
ciscanos y los dominicos, el
Rf'nacimiento 1 e s despierta

11



más ai'n un sentìòo cristiano;
1H'1'O al solòaòo, al conauista-
doro el Ren;1l'lmif'Tto 10 pro-
porriona un impulso vital, un
dpseo inrnpnso de ganar glo-

~

ria. de COTIlcg-uir el poder eco-
n0mico y de alta posición so-
cial: dos reacciones diferentes
frente a un mismo fenómeno,
el Renacimiento.





Observando el conjunto de
piezas de San Román, resal.
tan dos hechos dignos de a-
tención.

En primer lugar la ausen-
cia de pintura y la segunda
la insistencia en el uso de téc-
nicas formativas como incisos,
aplicaciones, carrizados, pun-
teados, modelados desde el
interior y pastilaje.

El juego de estas caracte-
rlsticas tipifican la colección
y sugieren antigüeda.d.

Figura No. 1. San Román
Botella co bu anular

Medidas:

Altura: 14% cm.
Part más angosta del cuerpo: 18 cm
parte más ancha del cuerpo: " cm
Grosor del borde: 1 cm
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San Román nos recuerda
otro sitio, distante unas dece-
nas de kilómetros, La Joyita,
en el Distrito de Panamá.

En la Joyita se presentan
los motivos~ tales como aves y
lagartos, modelados desde a.
dentro o inciso.

Sugerimos que el Complejo
de San Román debemos poner-
lo en la lista de lugares cro-
nológicamente tempranos, del
Oriente de Panamá.

,:i'-

Figura No. 2. San Rom6.
Botella de forma ovalada ., cuell.
estrecho, con una pestañ en la

parte superior del miimo.

Medidas:

Altura: 15% cm.

Parte más ancha de la vasija: 48%
cm.

Altura del cuello: 4 cm.

Largo de la pestaña: 6 cm.

Grosor del borde: 1 cm.



~-
Figura No. 3. San Román

VuiJa-Efi,ie

Medidas:

Altura: 18~ cm.

Parte más ancha de la vasija: 62 CI.
Altura del cuello: 4~ cm.
Grosor del borde: 1 cm.

La figura tiene las sicuente
medidas:

Cara: 10 cm.

Ancho de la part superior del
cuerpo: 18 cm.

Altura de las piern: 10 cm.

Figura No. 4. San Romq
Tinaja de cuello zomórfico

Medidas:

Altura: 16 cm.

Parte más ancha de la vasija: 56 cm.
Grosor del borde: 1 cm.

Figura No. 6. San Romá

Bollón efiiie
Medda:
Altura: 14 cm.

Part mú anha: 46 cm
Altura del cuello: 4% CI.
Grosor del borde: 1 cm.
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Figura No. 6. San Rom'n
Efigie de ave

Medidas:

Altura total de la vasija: 14 cm.

Parte más ancha: 40¥. cm.
Altura del cuello: 3 cm.

Grosor del borde: 1 cm.

La figura tiene las siguientes

medidas:
Ancho del cuerpo: 7 cm.
Longitud dp la figura: 10 cm.

Cabeza: 3 cm.

Ancho del cuerpo: 7 cm.

I
Figura No. 8. San Rom'n

Tinaja de zancuda.

Medidas:

Altura: 13% cm.

Parte más ancha: 48 cm.
Altura del cuello: 3¥. cm. cm.

Grosor del borde: 1 cm.

Largo de la pestaña: 4 cm.
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Figura No. 7. San Román
Botellón con pestaña caida en

el cuello

Medidas:

Altura total de la vasija: 13¥. cm.

Parte más ancha: 40 cm.
Altura del cuello: 3¥. cm.

Las figuras tienen las si~enteB
medidas:
Altura de la fi~a: 6 cm.
Distancia de uno a otro: 4 cm.

Largo del pico: 2¥. cm.
Tamaño de las patas: 2¥. cm.
Ancho del cuerpo del animal: 3 cm.



Figura No 9 S
Co . . . an RomAncodrilo Sumerrido

Color Natural Pul'ido

29 cm. largo - Fra
Pertenedent gmento
Urna Funer:ri~. una rran
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cesas, con especialidad el
bergsonismo, se han hecho
eco del irrompible binomio
tautológico que los términos
expresan.

Al filosofar por sistema,
Bergson partió de las tenden-
cias materialistas, positivas,
mecánicas y cientificistas que
distinguen el proceloso deve-
nir ideológico del siglo pasa-
do. Sin embargo su pensamien-
to intuitivo recibió la impron-
ta de las corrientes en boga,
influencia que el pensador a-
similará para espiritualizarla
y hacer de ella el medio y el
espíritu medular de su filoso-
fía,

El "positivismo" bergsonia.
no se fundamenta en el mé-
todo, no en la intención.

Desde LOS DA TOS INME-
DIA TOS DE LA CONCIEN~
CIA hasta las DOS FUENTES
DE LA MORAL Y LA RELI-
GION, sin olvidar MATERIA
Y ,MEMORIA y EL PENSA-
'MIENTO y LO' MOVIBLE, el
fiósofo ha admitido el valor
de la experimentación cientí-
fica, transplantada al terreno
de las disciplinas humanas.

Yendo más allá del panora-
ma antropo-cósmico incomple-
to de las ciencias y filosofías
surgidas del cuadro mecanicis-
ta que legara el siglo XVIII,
y que en la centuria siguiente
se traduce en las escuelas a-
puntadas, Bergson ostenta el
gran mérito de haber provo-
cado la reconcilación de la
Filosofía, Psicología y Socio-
logíacon el reino del espírítu.

Exaltada la ciencia como
único y último principio ex-

plicativo, la Divinidad había
sido relegada al contexto de
emociones poéticas, legados
estéticos y temores religiosos
irracional es.

Frente al positivismo socio-
lógico, con su teoría de los
tres estamentos y su religión
de la humanidad, la Religión
rpvelada parecía un inocente
sueño de la infancia remota
del ~énero pensante. La diosa
ciencia se identificaba con la
diosa razón de los ilustrados.

Dios pasaba a ser una pobre
entele,quia.

Edouard Le Roy intitula una
de sus obras "Una Filosofía
Nue-va"; en honor a la verdad,
el bergsonismo lo fUe.

Reconocer al espíritu sus
derechos, he allí la clave del
pensamiento rejuvenecido. Tal
noci9n permanece. cual pilar
irrefutable del estio distinto
de filosofar que Bergson ins-
taura.

De la experiencia de nues-
tra existencia y del análisis de
la conciencia donde anidan fa-
cultades admirables al contac~
to experimental de personali-
dades privilegiadas Con el
Absoluto, todo el sistema res-
pira el rigor del método em-
pleado y la escrupulosidad in-
vestigadora del pensador que
sólo admitía una reflexión fi-
losófica científica en ese sen-

tido y una ciencia humanística
impregnada de preceptos que
dignificaron al hombre, ele-
vándolo por consiguiente a un
nivel material y ético propio
de su estirpe.
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La filosofía distinta que pro-
pone Bergson se dirige a rom~
per los moldes rígidos del pen-
samiento post-romántico, casi
en su totalidad penetrado de
materialismo positivista, con-
sabida tónica del siglo xix.

Bergson trata de armonizar
la abismal oposición entre el
idealismo que desconocía la
explicación metafísica del u-
niverso a nivel de espacio y
tiempo y los cientificistas y
pragmáticos para quienes la
experimentación y la relativi-
dad eran categorías insupera-
bles de la realidad.

Para efectuar el tránsito del
idealismo exagerado al realis~
mo con sesgos materialistas
bastaba sUAtituir nuestra re-
presentación por las relacioneg
matemáticas Y exactas de las
representaciones mismas.

El pensamiento fiosófico
llegaba, en el instante de la
aparición del bergsonismo, H
una encrucijada en que se ha-
cía imperioso optar, ya un con~
cepto de la realidad "derra-
mada" en el espacio físico, ya
la idea según la cual lo real
psíquico es un receptáculo de
potencias actualizables.

Un doble propósito persigue
la actitud del pensador:

a) conocer intuitivamente
la realidad, tanto interna co-
mo exterior, vibrando al uní-
sono con la melodía acordada
del mundo.

b) servirse pragmáticamen-
te del universo externo para
que el hombre mejore su vida
espiritual y temporal.

l
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En ese sentido comprendida,
la filosofía es una conversión,
un regreso hacia el espíritu,
una salida del marco inflexi-
ble de la lógica y de las cien-
cias naturales a fin de recu-
perar el fondo íntimo de nues-
tras conciencias que "duran"
psicológicamente.

La metafísica debe ir de la
realidad a los conceptos, in-
vertir la orientación acostum-
brada del pensar, aprehender
la realidad e instalarse en me-
dio del flujo de la vida inte-
rior y de la evolución creado-
ra inventiva.

El devenir del espíritu hu-
mano y la evolución de las es-
pecies no cumplen un progra-
ma fij o, a priori; es más bien
el despliegue en abanico de
la libertad creadora del ser
pensante y del mundo vivien-
te.

En la escala de la vida, mi-
rada de la base a la cúspide,
la libertad se encuentra ceñi-
da, aunque la conciencia y la
vida coexisten; la primera es
coextensiva a la segunda.

La cadena se rompe al lle-
gar al hombre: la conciencia
universal hace un salto y en-
cuentra campo adecuado; aho-
ra la materia es su instrumen-
to.

Inconscientemente, la con-
ciencia llega a crear la con-
ciencia por antonomasia quP.
es la humana. Una materia
que separa e individualiza es
el medio del esfuerzo y la re~
novación del mundo donde la
espiritualización muestra un
perfeccionamiento ascendente,
gradual y firme.



Alegría de crear, pena de la
fijación exterior que nos ata a
la materia, antagonismo im-
pulsor hacia la originalidad
incesante.

Vivir se define como el des-
cubrimiento en profundidad
de nuestras potencialidades;
ahondar en la médula del real
hacerse mediante la captación
del dato inmediato que es sa-
ber ser, nos devuelve a la su-
perficie, al ambiente geomé~
trico Que la ciencia distribuye
en segmentos. Para nuestra
comodidad, saltan en pedazos

las facetas de una totalidad
.que en si es irrompible.

La realidad que deviene
constantemente no se embalsa
en el perímetro de la lógica
limitada que, proyectándose
sobre un solo aspecto hace a-
partados, abandona el resto
por abstracción y lo oculta a
nuestros ojos.

Dentro de la conciencia y
en la multitud de las cosas del
mundo, cada fracción se aña-
de al conjunto compacto, for-
mando un mosaico de un todo
que jamás es un todo comple-
to. Al totalizarse, la concien-
cia avanza' transformándose
en un mundo personaL. A su
vez la personalización del
mundo conaensa la generali-
dad de las partes ingredien-
tes.
Los textos del PENSA-

MIENTO Y LO MOVIBLE
evocan el esquema plotinista
donde la fiosofía legítima exi-
ge un desprendimiento de la
vida terrestre y efímera para
alzarse hasta los mundos "sus-
pendidos a las estrellas".

Del mismo modo que la fuer-
za de la vida vadea unas ve-
ces y atraviesa otras la mate-
ria que le es obstáculo, la ven-
ce y desemboca en el hombre,
su obra maestra; en ese mis-
mo hombre campea la diame-
tral oposición entre el logicis-
mo discursivo relativo, asoma-
do siempre al ser real que es
un-otro y la intuición absoluta
del ser-yo que ofrece el pano-
rama del cambio intermitente
de la existencia intransmisible,
la persuasión de ser.

De hecho, el absoluto se da
al mediar la metodología epis-
temológica intuitiva. Mientras
el análisis reparte, compara,
gira en torno al objeto e in-
tenta desunir en afán calcu-
lador, la intuición penetra, a-

garra en bloque el sentido
esencial de 10 real, la sustan-
cia de nuestra humanidad flu-
yente, el conocimiento que es
recuerdo y apoyo de la acción.

La teoría del lenguaje es la
secuela inevitable del prelimi-
nar blanteamiento metafísico-
cognoscitivo.

"Se llama corrientemente... "ra~
zón" la lógica conservadora que

gobierna al pensamento: con.
versación se asemeja a conser-

vación" (Pensée et Mouvant).

O sea, tendidos hacia ià ac-
ción, operando en un horizon-
te física, necesitamos inmovi-
lizar la realidad mediante el
pensamiento y la palabra.

Por ello, la conciencia es-
pacializada tiene por función
"clavar"las cosas en el espa-
cio y alinearlas en el tiempo
para permitir que las ciencias,
los idiomas, la historia y la
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cultura sean, surjan y subsis-
tan.

Gracias al espacio y el len-
guaje cumplimos la partición
del mundo. El lenguaje habla-
do cristaliza lo real: las pro-
posiciones y la actividad ju-
dicativa no son más que arti-
ficios tras los cuales se escon.
de el desvanecimiento casi im-
perceptible del ser. Tal traba-
jo es útil y necesario; él nos
impide extraviarnos en la mo.
vilidad heraclitiana sin diques.

La acción personal y las per-
sonas colectivas aparecen lue.
go del trabajo intelectual-lin-
güístico paralizador.

"Pegar a un objeto la etiqueta
de un concepto, es marcar en
términos precisos el género de

acción o de actitud que el olr
jeto nos sugerirá" (Pensée et

Mouvant).

Paradoja del hombre: para
avanzar es preciso estabilzar.

Estamos frente a la génesi'3
más rudimentaria y simple del
conocimiento y la sociedad.
Se deduce que el hombre es
artesano de su vida, previsor
de su futuro y protagonista
del presente.

En un instante ignoto del
proceso evolutivo cósmico, el
torrente inmenso de vid a
(élan) que riega al mundo, si-
milar a un infinito sistema
circulatorio espiritual, creó la
inteligencia, privativa de nues.
tra especie.

Si pasamos en revista el res-
to de las jerarquías vegetales
o zoológ-icas, podemos perca-
tarnos del enfrentamiento pro-
verbial entre las especies. Ob.
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servando esta lucha, Darwin y
los preg-oneros del evolucio.
nismo biológico sentaron la
tesis de la selección natural.

Por otra parte, el animal
que recibe el instinto perma-
nece fiel a su grupo y a su
estructura org-ánica. Sólo las
exig-encias del medio y las va-
riantes en las funciones pro-
ducen mutaciones en la dispo-
sición de los organismos vivos.

A los ojos de Bergson, la
vida es indefinible en 10R Re-
res que de ella gozan; su fuen-
te primigenia es toda via mI9-

teriosa. Plantas y animales ma-
nifiestan ese ímpetu que, pa-
reciendo pujante y lozano, es-
tá adormecido en la cárcel del
instinto o en las funciones vi-
tales regulares según los ca-
sos.

El hombre es el elemento
diferencial; la naturaleza lo
dejó inerme en cuanto a úti-
les, pero en compensación le
proporcionó una inteligencia
fabricadora con la cual allana
el sendero de su desenvolvi-
miento.

En su magistral tesis "Vie
et Conscience de la Vie", Mme.
Delhomme recalca con Berg-
son ,que vivir consiste en ple-
gar el cuerpo al espíritu para
frenar la materialidad de
muerte y amoldar el espíritu al
cuerpo para actuar en liber.
tad, dominando el pasado, pre-
parando el porvenir y siendo
amos del presente.

La vida sobrepuja al pensa-
miento; por la acción, el hom.
bre es siempre un ser renova-
do. En él, la inteligencia se
abre al progreso, la libertad



y lo variable. En la misma lí-
nea, la sociedad se opone a la
individualidad cerrada y ésta
se deja sojuzgar por el bienes-
tar colectivo.

Desde esa perspectiva, la
sociedad puede entenderse co~
mo círculos que rodean a la
persona, moldean su vocabu-
lario, gestos y posturas, le in-
culcan el sentido de las dis-
ciplinas, normas morales y de
conducta, maneras de vivir e
instituciones; en una palabra,
una experiencia de milenios.

El yo profundo, el tiempo
interior psicológico y la me-
moria que almacena el pasado
experiencial son recubiertos
por la trama de patrones re-
cibidos. Resulta problemático
sino imposible despojarnos de
las capas concéntricas que nos
circundan para mostrarnos en
mismidad, en el ser nuclear
escondido en aras del factum _
sociaL.

La fij ación amenaZa con
ahogar lo real, la libertad en
movimiento; el automatismo
externo es el contendor del yo
puro que deviene. Por qué he-
lar la idea en la palabra, la
creación en la acción superfi-
cial, el ser en la materia, es
decir, la libertad en el hábi-
to? (Ev. Créatrice).

Lejos de enclaustrarnos en
un determinismo fatalista, es-
labonado a la automatización
deshumanizadora del hombre,
Bergson concibe la inteligen-
cia la fuente de la libertad.
En cada acto humano don-

de el yo integral aflora, el tra-
bajo intelectual crea realida-
des, dilata nuestro poder crea-

dor, la universalidad del ser
se lanza hacia un porvenir
imprevisto.

Colocándonos en la ruta de
la indeterminación, el enten,
dimiento hace del espacio el
paraje vasto donrle se expre-
sa y ensancha la verdadera
libertad sin corta pisas mate-
riales, dejando de ser, a la
manera mecánico-cientificista.
el nexo entre el ego y la ri-
gidez de la física.

Simultáneamente, la vida se
escindf' en individualidad y
sociabildad.

Conciencia y memoria anu-
dan el yo superficial actuante
y el yo de las profundidades
psíquicas. El primero es lineal
e histórico y siempre calcula-
ble; el segundo, global, con-
densa en su progresión el pa-
sado y el futUro que se actua-
liza en un inminente presente.
Soy unidad y heterogeneidad
como en "las palabras, versos
y estrofa s corre la inspiración
simple que eR el todo del poe-
ma" (Ev. Créatrice).

Cada acción ejecutada nos
transforma e introduce en el
universo algo novedoso no me-
surable; los actos humanos
poseen dimensión de eterni-
dad.

Libertad equivale a crea-
ciÔn. El concepto tradicional
del decidir alternativas se ve
reemplazado por la ayuda y
eficacia de la experiencia a
cumulada, sustento para la
actividad.

"Es la cáscara exterior la
que estalla,cediendo a un im-
pulso irresistible", escribe el
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filósofo en Los DatoR Inmedia~
tos de la Conciencia.

Interminables controversias,
impregnadas de moralismo y
religiosidad, convirtieron la
libertad en su interrogante
esencia 1.

En la concepción bergsonis.
ta, la libertad no será más el
pseudo problema cuyo carác~
ter insoluble estribaba en con-
fundir duración y extensión.
Ningún planteamiento fue tan
espinoso como la búsqueda de
una aleación entre las leycs
de la conciencia y las leyes
del mundo natural.

Bergson recomienda m ã s
bien apartar el velo que dis-
fraza nuestros estados aními-
cos: las palabras sociales y
fijas han de Rer tenidas por
prácticas y úties, pero el ab-
soluto que SGilOS se revela si
nuestras posibildades devie~
nen realidades.

La yuxtaposición materia-
lista artificial cede el sitio a
la sucesión psíquica natural.

Expresión libre y espontá-
nea del espíritu; esta es la
verdad en la acepción plena
del término. Lo impuesto y
determinado de dentro o de
fuera niega la médula intrín-
seca de la conciencia : ser li-
bre_ Duración es sinónimo de
libertad.
Revestida convenientemente

para la acción, la acción legí-
tima se verifica en el ser. Ser
y hacer se complementan.

El "yo vivo" se superpone
al "yO hago"; en el mundo
exterior los términos de la
fórmula aparecen invertidos.

i

I

I
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Tomado en macro-escala, el
universo, lo hemos visto, es
también libre desarrollo, fuer-
za vital en perpetuo quehacer,
labor ingente (lue se realiza
en contra y a través de condi.
ciones espacio-materiales y ló-
gico-intelectuales.

El mundo es el sitio donde
las sociedades se integran
gracias a la aglutinación de
voluntades para absolver pro-
blemas comunes y alcanzar
metas caras a la idiosincraCia
y psicologías de las culturas.

Temor y muerte han creado
los dioses en las religiones de
las sociedades cerradas. Bur-
lar la muerte y evitar la ani-
quilación ha sido el propósito
de las agrupaciones de hom-
bres envueltos en el estatismo
de la función fabuladora de
la inteligencia que generó se-
res ficticios y un sentimiento
de solidaridad con objetivos
manifiestos; perpetuar el exis-
tir en la memoria social e im-
pedir la disolución del grupo
al fomentar entre los miem-
bros una cohesión instintiva.
con escasa diferenciación de
las especies animales inferio-
res.

Amor y creación son los dis~
tintivos de las sociedades a~
biertas. El dinamismo de S11
religión avasalladora se en~
carna en las almas de los hé-
roes y los sabios. El fuego del
centro de los volcanes sólo es
visible en la superficie, expli-
ca Bergson en atinada metá-
fora.

Arrastrados sin ofrecer re-
,sistencia por el impulso del
élan vital, esos hombres ex-
cepcionales abren las aveni~



das del futuro e inyectan op.
timismo y progreso a su tiem-
po, previendo los siglos veni-
deros. Raros en el tiempo y el
espacio, los 'místicos' de Berg-
son resumen y simbolizan el
ideal inconsciente de la natu.
raleza y los propósitos espe-
cíficos o concretos de los con~
glomerados humasos.

Expresión móvil del yo, la
libertad es superable en los
"místicos" porque ellOS son la
adecuación perfecta a la vo~
luntad libre divina.

Cerca de la espiritualidad
pura, el héroe bergsoniano ha
podido subyugar la materia,
hacer valer la duración sobre
el espacio, comulgando ínti-
mamente, intuitivamente con
los dos absolutos: el inmanen-
te y el trascéndente.

Universo y sociedad buscan
sin desmayo un producto su-
perior, depurado, un logro
perfeccionado que no es per-
fecto nunca, mas superable.

En pocas filosofías se tras-
luce un optimismo metafísico,
espiritual, social y religioso
como en la de Bergson.

Crear es creer en las ten~
dencias ciegas y conscientes de
la materia y del hombre, res-
pectivamente.

La realización del micro y
macro cosmos corresponde a
un concepto de libertad que
es imprevisibilidad ilimitada.

Una vez más en la historia
del pensamiento se asegura
que el ser es amable. reanu-
dando con la tradición ele los
tres trascendentales, Unum,
Verum, Bonum.

Mezclarse con él, vibrar a
su ritmo. \'virlo en personal
vi vencia.

He allí el secreto del cono-
cimiento de la doble realidad
ya bifurcada en cosmología y
antropología.

Ahora los temas clásicos del
filosofar occidental se entre-
mezclan para decirnos con
clan) acento que en-el-mundJ
el hombre se edifica y se hace,
que la materia es el tnimpolín
para su ascensión espiritual,
de su refinamiento cultural,
de su misión civilzadora.

Finalmente, en.el-hombre, el
mundo encuentra una dimen-
sión vecina de la esfera sobre-
natural y toma su sentido ple-
no: máquina fabricadora de
dioses.

Nuestra
identifica
ción.

humanización se
con una diviniza-
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El lector verá formarse esta
"conciencia crítica" a través
de instituciones educativas co-
mo el Colegio San Carlos y San
Ambrosio, y bajo la rectoría y
amparo de hombres ilustres,
de una sólida cultura filosófi-
ca como lo son Don José A-
gustín Caballero y Rodríguez
y Don Félix Varela y Mora-
les, ambos, espíritus abiertos
a las novedosas corrientes fo.
ráneas.

Entremos, pues, a cuinplir
con lo prometido.

1. Cuba: Puente, Factoría y
Colonia.
Alejandro von Humboldt, a

quien José de la Luz distin-
guiera como el SEGUN,DO
DESCUBRIDOR DE CUBA, al
referirse a la Isla, expresa:
"La importancia política de la
Isla de Cuba no consiste úni-
mente en la extensi6n de su
superficie, aunque es una mi-
tad mayor que la dè Haití, ni
en la admirable fertilidad de
BU. suelo, ni en sus estableci-
mientos de marina miltar y la
naturaleza de una población
compuesta de tres quintas par.
tes de hombres libres, sino que
aun es más considerable por
las ventajas que ofrece su po-
sición geográfica". (1)

En efecto: Cuba, situada
entre América del Sur y del
Norte, a corta distancia de las
á r e a s antilanas (Jamaica,
Santo Domingo, Puerto Rico),
ofrecía no pocos puntos de
contacto con otros sitios dis-
tantes, razón por la cual José
Félix Martín de Arrate la de.
nominara "Llave del Nuevo
Mundo" (2). Fue la Isla llave
q u e abrió nuevos horizon-
tes. Descubierta por el Almi-

rante Cristóbal Colón en 1942,
y colonizada luego por Diego
Velásquez (1510). quien fuera
también su Gobernador. se
constituyó en lugar estratégi-
co, en puente. en paraje de
tránsito. Por iniciativa de Die-
go Velásquez se realizaron di-
versas expediciones hacia tie-
rras ricas del Continente, par-
tiendo de este punto. De all
salió en 1517 Francisco F. de
Górdova a descubrir Yucatán;
en 1518, Juan de Grijalva
hacia la Florida. "una rica y
bien poblaa tierra, en la que
no se atrevió a desembar.
car" (3); para esa misma fe-
cha, Hernán Cortés. siguiendo
instrucciones del Adelantado
Velåsquez, se dirigió hacia la
conquista de México, expedi-
ción esta que le causaría no
pocos disgustos al Goberna-
dor; en 1538 cruzó el puente
Hernando de Soto para ir a
encontrarse con la Parca en
una tierra fresca y radiante:
la descubierta por el anciano
conquistador de Puerto Rico,
Juan Ponce de León "cuando
en pos de la fuente de la Ju-
vencIo encontró su tumba en
la Florida; en fin. en 1574,
autorizado por Carlos V, par-
tió el Adelantado Pedro Me-
néndez de Avilés con rumbo
a la Florida.

Esta condición transitista se
explica también por las pocas
posibilidades auriferas de la
Isla. Nada obligaba al con-
QUIlitador a asentar sus reales
en ella.

"Cuba -escribe Arango-
olvidada y despreciada como
las demás colonias en que no
se satisfacía de repente A URI
SACRA FAMES. sólo servía
para gastar el situado que iba
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de la ciudad de 'Méjico. De
sus primordiales poblaciones,
la única que se conservaba con
un cierto aire de importancia
era la de La Habana que por
su feliz situación fue desde
muy temprano el principal
punto de defensa de la Isla, y
logró que los galeones y flotas
entrasen en el anchuroso puer-
to cuando regresaban de Es-
paña y dejasen una parte de
sus inmensas riquezas" (4).

Pero hay más: las condicio-
nes climáticas de la Isla no
eran de las más halagadoras;
de allí que se hiciera impoRible
el cultivo de trigo, de vid, del
olivo, del ganado lanar, y la
producción de otros artícul.os
de primera necesdad. Ya Die-
go Velásquez había tratado de
promover el cultivo de los dos
primeros, que eran la base del
sustento de la población eS~
pañola; igualmente, la cría del
ganado lanar, pero infructuo-
samente. Agréguese a esto la
falta de capitales y mercados
que permitieran el cambio o
la venta de los escasíRimos
productos a grícolas cosecha-
dos. Las condiciones de salu-
bridad eran indeseables. Las
enfermedadeR tropicales di~z-
maban a la población al punto
que para fines del siglo XVI
sólo contará Cuba con 50,000
habitantes (6) diseminados
por diferentes puntos, pero
mayormente en La Habana, 1.0
cual se explica por ser el epi-
centro del movimiento cQ.mer-
cial existente. Además porque
era la más fortificada siendo
posible garantizar mayor se-
guridad que en otros lugares
de los ataques piratas.
"De allí -escribe Hum-

boldt- salen las flotas cons-
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truídas en gran parte del ce~
dro y de caoba de la isla (que)
pueden combatir en la entra-
da del mediterráneo mejica-
no, y amenazar las costas o-
puestas, lo mismo que las que
salen de Cádi7, pueden domi~
nar el océano cerca de las co-
lumnas de Hércules" (7).

Todo el siglo XVI hasta
1790, la isla experimenta un
proceso de integración, de vi.
da lánguida, imitada en su to-
talidad de los moldes metro-
politanos. La rápida desapa-
rición del aborigen hizo impo-
siblE; el desenvolvimiento de
una cultura aut6ctona. La con~
dición de plataforma, impedía
construcciones estables.

Durante todo ese tiempo, la
"Perla de las Antilas" funcio-
na ~omo una enorme factoría.
Se laboran las mismas plantas
que servían antaño de alimen-
tación al indígena. A diferen-
cia de otras regiones (vgr. San~
to Domingo), Cuba no parti-
cipa de los efectos de una in-
dustria incipiente. No pone en
el comercio sus "producciones
coloniales", dedkándose a la
exportación de pellejos y cue-
ros, hasta el siglo XVIIi. Se
criaba el ganado vacuno que
se esparcía por vastas saba-
nas. Había cultivo de tabaco
y cría de abejas, importadas
de Florida. Con esto, la cera
y el tabaco se impusieron a los
cueros; pero al mismo tiempo,
la caña de azúcar y el café,
se hicieron más importantes,
desplazándolos del mercado,
pese a los intentos de hacer
predominar el café sobre los
ingenios (7).

El estatismo comercial de la
Isla debíase. más que nada, a



la política permanente de la
Metrópoli de impedir relacio~
nes con otras regiones. Como
una consecuencia de ello, ge
mantuvo la Isla en un estado
de pobreza deprimente.

(Estábamos) "condenados a
vivir sin saber de la Metrópoli
-escribe Arango-, sin ropa
para vestirse. sin vino para
celebrar el Santo Sacrificio de
la Misa, y sin embarcación al-
guna que en cambio de estos
objetos les extrajese el sobran-
te de SUs frutos" (8).

Las prohibiciones de la po-
lítica mercantilsta dieron pá-
bulo, como en otras colonias,
al contrabando y a la pirate-
ría en grande y pequeña es-
cala; popularizándose como
algo especial en la isla el "res-
cate" como medio de obtener
ganancias. Como expresión li-
teraria de este fenómeno pue,
dI" citarse la oda "Espejo de
Paciencia", tenida como el pri-
mer logro lierario de Cuba, y
en donde se deRcribe a la RO-
ciedad em Deñada en sus af'a-
nes contrabandistas, y de los
"rescatadores" en constante
lucha con los piratas. El poema
imita la épica italianizante de
Ercila, y sobre todo, "Las lá-
~rimas de Angélica" de Bara-
hona de Soto (9). All cuenta
su autor. Silvestre de Balboa,
el secuestro y rescate del O-
bispo Juan de las Cabezas y
Altamirano; y de las heroici-
dades del negro Salvador Go-
lomón. El verso que sigue per-
tenece ;.l citado poema:

"Oh, Salvador criollo, negro
honrado! Vuele tu fama y
nunca se consuma. Que en la
alabanza de tan buen soldado.

Es bien que no se cansen len-
gua y pluma. Y no porque te
doy este dictado, ningún mor-
daz entienda ni presuma. Que
es afición que tengo en lo que
escribo. A un negro esclavo y
sin razón cautivo" (10).

La piratería y el contraban-
do fueron elementos impor-
tantes en el desenvolvimiento
literario y económico. Ya Luis
Alberto Sánchez ha señalado
el "aporte cultural del pirata"
en la cultura americana (11).
Con el contrabando se crearon
capitales criollos que harán
posible la formación de un es-
tamento social que en siglos
posteriores (XVIII y XIX) ad-
quirirá la categoría de NO-
BLEZA C&IOLLA, grupo de-
cisivamente actuante durante
la lucha independista. Estos
capitales sirven de aliciente
para despertar la urgencia de
la enseñanza y de la ilustra-
ción.

2. Primeras Instituciones
Educativas.
Los primeros centros de

instrucción que se abren son
patrocinados por la frailesia.
y pertenecen a la iniciativa
privada. Se erigen seminarios
y escuelas particulares. Juan
de Obite o de Witte, funda la
Scholatría (para la enseñanza
del latín) en la Catedral de
Santiago (1523); en 1568, se
establece el colegio de jesuitas
en La Habana, con destino a
las misiones floridianas; tras-
ladado posteriormente a la
Península; en 1571, Francisco
PalTadas erige una para el
estudio de latinidad; Juan F.
Carballo funda el primer cen.
tro de instrucción primaria en
La Habana: el Colegio de Be-
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lén; en 1607, el Ob!spo Juan
de Cabezas y Altamirano runM
da el Seminario Tridentino;
En 1689, el Obispo Diego E.
de Compostela, crea. el ColeM
gio de San Ambrosio (luego
fundido con el SRn Carlos) y
el Colegio de Niñas de San
Francisco de Sales; en 1704,
se erigirá el ColegIo de los pa-
dres belemitas. en 1728, la
Real y Pontificia Universidad
de La Habana, de poca in-
fluencia dada su orientación
escolástica, y que se caracte-
rizaría por la concesión de
pomposos títulos (12). La im~
prenta se introducirá en 1723,
esto antes de la Universidad.

No obstante las instituciones
culturales mencionadas, la Is-

la no experimentará en 10 cul-
turalcambios que puedan te-
nerse como importantes para
la formación de la conciencia
cubana. Esos 252 años que van
desde él gobierno de Velás-
quez (1510) hasta la as.onada
inglesa (1762), constituyen
para la Isla momentos de exis-
tencia brecaria dado el mono-
polio y la esclavitud reinante.

S. Coyuntura Histórica:
La Dominación Inglesa.

Sin embargo, el panorama
va a sufrir una transformación
radical con la dominación in-
glesa ocurrida en 1762. Fue
en realidad efímera la presen-
cia saj ona en el territorio cu-
bano, pero saludable, no sólo
desde el punto de vista co-
mercial, sino también cultu-
raL.
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La acción belicista inglesa
obedeció a la rivalidad comer-
cial con España. Inglaterra, en
vias de industrialización, no
veiacon buenos ojos la polí-
tica de monopolio de la Me-
trópoli con respecto a sus COM
lonias americanas. La respues-
ta al descontento fue la inva-
sión y dominio de la isla anti-
llana. Cierto es que los cuba-
nos aunaron esfuerzos con los
españoles para evitarla por
razones patrióticas, pero no lo
es menos, que la estadía de
éstos les sirvió para agudizar
la contradicción interna en
que se debatía su existencia.
Puede decirse que vieron con
simpatías a los ingleses. Bajo
su autoridad conocieron y
comprendieron la importancia
derivada de un gobierno tOM
leranteque propugna por la
laxitud en las actividades co-
merciales. No sólo se implantó
la libertad de comercio, sino
que también se permitió la en-
trada de libros tenidos como
herejías (13), a través de los
cuales pudieron asimilarse las
ideas "progresistas" de la épo-
ca. Ellas sirvieron bien a la
formación de la auto-concien-
cia delcrioJJo-comerciante.

Pero no es eso 10 más im-
portante. La acción inglesa
PURO en estado de alerta al
gobierno español, no ya en lo

estrictamente miltar, sin o
también en la importancia es-
tratégIcoMcomercial de la isla
que despertaba la codicia a
tal punto ,que promoviera una
invasión extraña. Digo que fue
importante este acontecimien-
to por los cambios promovidos
en la mentalidad española, si
bien eJJa no fue pennanente.



4. El Gobierno Ilustrado de
Carlos in y sus Proyec-
ciones en Cuba.

Superado el conflicto anglo-
español, el Estado Metropoli-
tano se dedicó a realizar una
serie de reformas, que coinci-
den con el reinado de Carlos
III.

Durante su gobierno, y bajo
la asesoría de Ministros libe-
rales como el Conde de Aran-
da, eu ha alcanza algunos gra-
dos de prosperidad. El Conde
de RecIa, representante del
gobierno ilustrado dedicó sus
esfuerzos al fortalecimiento
miltar de la isla; modificó el
sistema económico, cediendo
franquicias arancelarias al co-
mercio realizado con los diver-
sos puntos de la Península.
Eliminó la Compañía exclusiva
creada por Felipe V, que es-
tancaba la industria e impo-
nía "dUra ley en la compra y
venta de cosas comerciales"
(14); al crearse el comercio
libre con España se instituyó
un correo mensual para faci-
litar la comunicación; se per-
mitió nuevos contratos con ca-
sas para que suplieran con ne-
gros la mano de obra faltante;
se intensificó el cultivo del
agro con la ayuda de instru-
mentos; además, los produc-
tos comerciales de las islas
eran únicos, pues no había
otra región Que los vendiera,
lo cual fue favorable a esta.
Gracias a ello, para 1779, La
Habana spría toda una "plaza
de comercio", proveedora de
la Nueva España, de produc-
tos de cera, azúcar, cuermi al
pelo, café, tabaco, etc. (15)

RecIa creó la Administra-
ción de Correos 'Mantim08, la

Administración General de
Rentas, y el primer periódico:
la Gaceta de La Habana (16)'.
En 1778, se habiltaron puer-
tos (17) españole!' para el co-
mercio con los más importan-
tes de la Isla, eliminándose el
monopoJin que realizaban Se.
vila y Cáliz.

La política reformista de
Carlos III alcanzó extremos
insosnechados. Llegó hasta la
expulsión de los J e s u í t a s
(1767) de Hispanoamérica, y
a la aceptación de una tole-
rancia religiosa anglosa,iona;
al consentimiento de logias
masónicas y a preocupaciones
científicas. Todo ello bajo la
influencia del i:enial Aranda
al que una crítica tan autori-
zada y conservadora corno la
de don Marcelino Menéndez y
Pelayo, le reconoce especiales
dotes y virtudes.

"Miltar aragonés -escri-
be-, de férreo carácter, ave-
zado al despotismo de los cuar-
teles, ordenacista inflexible,
Pombal en pequeño, aunque
morálmente valía más que él
y tenía cierta honradez brusca
a estio de su tierra; impío y
enciclopedista, amigo de V 01-
taire, de D' Alembert y del A-
bate Raynal; reformador des-
pótico, a la vez foribundo par-
tidario de la autoridad real,
si bien en sus últimos años mi-
ró con simpatía la revolución
francesa no más Que por su
parte irreligiosa. Tal era el
Conde de Aranda" (18).
Si bien Carlos lU, según

criterio del mismo personaje
fue "de los reyes que menos
han gobernado por voluntad
propia" (19), su gobierno de-

.16, al menos en América. hue-
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lla imperecedera. Durante su
reinado se desterró el obscu-
rantismo y se dio cauce a las
nuevas manifestaciones de 1.
época.

5. El Gobiemo de Don Luis
de las Casas y Aragorri.

A RecIa le sucede el Capitán
General y Gobernador Gene.
ral don Luis de la Casas,quien
inspirado por el espíritu ilus-
trado de Carlos 111 introdujo
reformas sustanciales que a-
fectaron hondamente el pro-
ceso intelectual, social, econó.
mico y político-administrativo
de la Isla.

Casas llegó a La Habana el
8 de julio de i 790. Su presen-
cia se hizo sentir prontamen.
te. Bajo su dominio Cuba tuvo
un progreso nunca visto hasta
ese instante.

Persiguió la vagancia y re-
formó la administración de
justicia, haciéndola más rápi-
da; realizó un Censo demo-
gráfico comprobándose la exis-
tencia de 272,318 habitantes;
abrió el camino de Guines y
el de Calzada del Monte; coni:-
truyó puentes, empedró canes;
proyectó escuelas gratuitas de
primeras letras; de física, de
química, matemáticas y botá-
nica; abrió al comercio con
España, los puertos de Matan-
zas y Remedios (20). Como
intérprete del gobierno reno-
vador, fundó el "Papel Perió-
dico", cuya publicación se ini-
cia en 1790, a pocos meses de
su llegada; creó la "Sociedad
Pátri6tica o de Sociedad Eco-
nómica de Amigos del País"
(1792), que seria fundamen-
tal en el proceso intelectual de
la isla; el Real Consulado
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de Agricultura y Comercio
(1794) .

Estas tres últimas institucio-
nes resultaron eficaces al desa-
rrollo material, espiritual y
político de Cuba. La "Sociedad
Económica", no era algo nue.
vo; en toda la América se ha-
bían erigido con vistas a lo-
grar el avance cultural de ca-
da colonia. En Cuba esta ins-
titución dejará una huella pro-
funda en la mente del cubano.

La libertad de prensa pro-
piciada por Casas permiti6 que
altas figuras de la intelectua-
lidad isleña emitieran sus opi-
niones sobre la problemática
de la isla. All escribieron José
A. Caballero. Antonio Robre-
fio, Nicolás Calvo, el Dr. To-
más Romay (21) y el poeta
Zequeira. Los productos de la
emisión del periódico fueron
dedicados a la Biblioteca que,
al cabo de un año, contendría
1.500 volúmenes, la mayor
parte donados por Casas.

Pero Casas no actuaba solo.
S~ u~ían a sus esfuerzos y as-
piraciones dos figuras inolvi.
dables de Cuba: Francisco de
Arango y Parreño y Valiente.
El primero, un abogado del
Ayuntamiento de La Habana,
combatió en la Corte el siste-
ma colonial y defendió la li-
bertad de comercio. Ya como
Consejero de Indias, o labo-
rando en la Sociedad Econó-
mica, o en la intendencia de
Hacienda, o en la Junta de
Fomento, Arango demostr6
extraordinarias capacidades y
un gran sentido patriótico. Por
BU gestión fueron eximido9
por diez años de todo pago
de derechos, el café, el añil y
y el algodón producidos en la



isla. Por su iniciativa entraron
maquinarias e instrumentos de
labranza y aparatos extranje-
ros de fabricación de azúcar.
En 1793, en compañía del Con-
de de Montalvo, se dírigi6 a
Inglaterra a enterarse de los
nuevos adelantos agrícolas, y
en lo referente a la fabricación
de azúcar. introduciendo la
caña OT AHITI de mayor ren-
dimiento; y la aplicación de
máauinas de mOlf'r a vapor
(22). El segundo, hizo aumen-
tar las rentas públicas sin au-
mentar los impuestos.

Raúl Maestri. en su "Pró-
logo" a la obra de Aran2'o,
expresa que éste "fue el últi.
mo gran ciudadano español
que dio Cuba".

No puede dejar de mencio-
narse al lado de estas esclare-
cidas figuras, la no menos ilus-
tre del cubano Tomás Romay,
representante de la más clara
conciencia científica y de des-
velos patri6ticos.
6. Movimientos Inter-conti-

nentales y Locales y sus
Influencias.
Los movimientos histórico-

políticos foráneos y locales pe-
san en el desenvolvimiento
ideol6gico-polftico y econ6mi-
co de la isla. La Revolución
Norteamericana (1776), pro-
ducida a poca distancia de Cu-
ba, no produjo mayores trag.
cendencias entre los cubanos.
Hasta podría decirse, con sus
salvedades, que casi pasó in-
advertido entre éstos. Puede
aducirse para la comprensi6n
de este hecho, el que todavía
no existía en el cubano la ma-
durez y conciencia cívica y
polftica necesarias para sope-
sar la importancia de tan sig:-

nificativo suceso; y también el
que no existiera aún contra-
dicción profunda y sensible
demasiado evidente entre los
miembros de la polifacética
sod"dar1 ~oloniai. Los dere-
chos pOli:icos eran al¡:o PRE-
SENTIDO por el criollo-comer-
ciante. Debe añadirse que el
cubano crefa en la posibilidad
de Que se les cediera cómoda-
mente lo que pedían porque
les pertenecía. Esta actitud
persistirá hnsta muy entrado
el siglo XIX en hombres in.
teligentes como Antonio Saco
y José de la Luz. quienes es-
timarán el proceso de reivin-
dicación cubana más como una
EVOLUCTON que como una
REVOLUCTON, entendiéndose
más bien como autonomistas
que como separatistas (23) O
anexionistas. De allí que in-
tenten lograr una emancipa-
ción mental en el cubano que
lo prepare para el libre ejer-
cicio de aquéllos derechos. Es-
te espíritu puede considerarse
como una herencia de su Maes-
tro Varela, quien planteará en
las Cortes de Cádiz el manejo
bipal'tito de los intereses co-
loniales como medio de evitar
la revolución violenta.

La Revolución norteamerica-
na, empero, dejó sentado el
precedente vital de una colo-
nia que recurría a las armas
por conquistar sus derechos
político-económicos.

La Revolución Francesa
(1789) es también suceso im-
portante. Su influencia llega a
los espíritus de habaneros ilus-
tres como Tomás Romay, Ber~
nardo O'Gavan, José A. Caba-
llero, etc.
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Finalmente, la Revolución
Haitiana (1791), es un movi~
miento que produjo cambios
indirectamente en la estructup
ra económica y cultural de la
isla. Dirigida por Toussaint
Louverture, y luego por Dessa-
lines, en pro de la libertad de
los negros, trajo la emigración
de franceses hacia Cuba; y
con ella, la introducción de
métodos agrícolas más adelan~
tados.

Posteriormente, en 1803, se
producirá o t r a emig-ación

(30,000 franceses), que huyen
del resultado posible del fra-
caso de la pretensión napoleó-
nica de someter a los negrog
en Santo Domingo. Los fran-
ceses se radicarán en la Sierra
Maestra, Guantánamo y Bara~
coa, donde multiplicarán sus
haciendas. La égira continua-
rá a todo lo largo del siglo
xix, de Haití, Santo Domingo
y Louisiana, elevándose la can-
tidad a 200,000 hombre dedi-
cados al cultivo del café (24).

Este contacto con los fraii-
ceses influye en las ideas de
los cubanos, al ponerlos en re-
lación con las ideas imperan-
tes en Europa.

7. El Obispo Espada y Landa.
El gobierno de Casas termi-

na con su muerte el 9 de julio
de i 780. Lo reemplaza el Obis-
po Juan J. Díaz de la Espada
y Landa, quien hace suyos los
esfuerzos del Capitán Gene-
ral, y las reformas son aún
más radicales. En enero de
1801, es designado Obispo de
La Habana, a la que llega el
25 de febrero de 1802, toman-
do posesión el 14 de marzo de
ese mismo año (25).
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Aspiró a darle un sentido
práctico y revolucionario a la
Iglesia. Movilzó las ciencias,
propagó la instrucción; saneó
las ciudades y amparó la ilu3-
tración. Anuló la costumbre de
enterrar 10R muertos en las
iglesias. ordenando la cons-
trucción de un cementerio pa-
i'a tal efecto. Mejoró la Cate~
dral; laboró por la beneficen-
cia, el Asilo de Enajenados y
los hospitales. Pero su labor
más efectiva y permanente la
hizo en la educación. Su espí-
ritu liberal dejó su huella en
la reforma del Asilo de San
Francisco de Sales y el Semi.
nario San Carlos, descontada
su inapreciable labor como
Presidente de la "Sociedad E~
con6mIca" .

Realizó campañas para pro-
mover lag luce!' ilustradas de
la época; tratando de introdu-
cir las ciencias experimentaletl
en todos los campos posibles.

Combatió el fanatismo en
una PMtoral, en momentos en
que la viruela azotaba la isla,
y la población se negaba a va-
cunarse. "La vacuna -expre~
saba- es una fuerza mágiea
y univer~al".

Su gobierno concluyó en
1832. Su muerte (17 de agos-
to) puso fin a una de las labo-
res más fructíferas en Cuba.
Contaba con 66 año~, 3 meses
y 24 días. Su fallecimiento fue
profundamente sentido por to-
dos. En el Diario "Lucero de
La Habana", del sábado 18 de
agosto de ese año, se describen
los pormenores del entierro en
estos términos:

.. Ayer fueron consignados a
la mansión de eterno desean-
so los restos de nuestro dig-



nisimo Obispo el Excelentísi-
mo e Ilustrísimo Sr. Don Juan
José Díaz de Espada y Landn
con toda la pompa y muestras
de general sentimiento de que
era digno un hombre que era
modelo de virtud y beneficen-
cia. A las nueve principió t4
salir el cortejo fúnebre de la
Catedral donde Re hallaba de-
positado el cadáver desde el
día anterior, compuesto de to-
das las hermandades y cofra-
días. todas las comunidades
religiosas. el cabildo eclesiás-
tico. el clero de todas las pa-
rroquias. el claustro de doc-
tores y alumnos de la Univer-
sidad, el excelentísimo Ayun-
tamiento, los .Tl"feR de ERtado
Mavor (le la Pla7a. una mul-
titud de iefes v oficiall"s de la
guarnici6n y Real Marina, em-
pleados y otras personas de

distinción. Este lucido acom-
pañamiento iie dirigió por la
calle de Mercaderes á la del
Obispo, y pasando por la Ca-
sa Capitular y la del Gobier-
no, siguió hasta el Boquete,
volviendo a la Catcdral, don-
de celebrados los oficios de
difuntos, á que asistieron los
Excelentísimos Señores Capi-
tán General, Intendente y Co-
mandante General de este a-
postadero, y demás autorida-
des civiles y miltares, fue con-
ducido en un magnífico carro
fúnebre, todo enlutado y con
guarniciones moradas, a la
Real Casa de Beneficencia,
cuyas nij'as le cantaron un
solemne responso, y de alli si-
guió al Cementerio General
donde quedan depositados tan
venerables reliquias. El gentío
fue inmenso tanto en el tem-
plo como en todas las calles y
balcones por donde pasó el

entierro; viéndose pintados en
todos los semblantes la melaii-
colís que ha dejado en los co.
razones tan sensible pérdi-
da" (26).
8. Etapa Pre-cultural cubana.

BI sesudo historiade." v crí-
tico literario Aurelio:\:Iitjans

(1863-1889), al referirse al
proceso cultural cubano que
va de la Factoría a la Colonia.
expresa:

"La historia del movimiento
intelectual en Cuba, compreii-
de dos épocas diferentes se-
paradas por el inolvidable go-
bierno de Don Luis de Ca;,as.
que se inauguró en i 790. An.
tes de este no hay desenvolvi-
miento constante y regular de
nuestra cultura: sólo encuen-
tra el investigador, disemina-
dos en trescientos años y es-
parcidos en pueblos distintos
y sin conexión ni enlace, datos
más o menos curiosos, pero
aislados siempre, que sólo me-
recen scr citados por su anti.
güedad y como antecedentes
históricos" (27).

Ya hemos apuntado este
fenómeno. El período que vi-
ve' -digamos mejor en que
vegeta- la isla de Cuba, ca-
racterizado por el indiferen-
tismo, el alejamiento condi-
cionado por situación insular,
la inestabildad demoR'ráfica.
su circunstancia transitista, la
naturaleza desfavorable de su
clima, las enfermedades, la
precaridad económica; amén
de otras muchas nocivas acti-
tudes humanas, hacen impo-
sible la estructuración y sedi-
mentación de elementos cul-
turales que permitan una dis-
tinción precisa y clara de ha-
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cer cubano. Los elementos de
cultura son limitados.

En el aspecto educativo ya
hemos reseñado lo existente;
en lo literario, además del ya
citado poema "Espejo de ra~
ciencia", se pueden destacar
los versos del villarei10 José
Surí y Aguila (1696-1762),
rimador notable de la Factri-
ría y trovador de las glorias
de la Inmaculada Concepción"
y el "Príncipe Jardinero y
Fingido Gloridiano", del Ca-
pttán habanero don Santiago
Pita (28). Además, debe sub-
rayarse la importación de la
imi)renta en La Habana por
Carlos Habre (1723); la fun-
dación de la Universidad de
La Habana (1728) y el Cole.
gio Seminario San Carlos y San
Ambrosio (1773).

La beligerancia de este úl-
timo en las cuestiones cultu-
rales y en las reformas ideo-
lógicas será decisiva en la for-
mación de la mentalidad crÍ-
tica del cubano liberal y co-
merciante.

Estas son, particularmente,
las manifestaciones culturales
que pueden distinguirse en el
proceso que acabamos de des-
tacar. No son, en verdad, fun-
damentales; pero ello no obs-
b para afirmar que sirvieron
bien a los propósitos para los
que fueron creados, y respon-
dieron a las condiciones en
que se produjeron. La autén-
tica renovación espiritual se
va a producir en las postrime-
rías del siglo XVIII, y a todo
lo largo del XIX, impulsada
por los egregios maestros ha-
baneros José A. Caballero Fé-
lIx Varela y José de la L~z y
Caballero, a travéR de institu-
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ciones como el Colegio de San
Carlos y San Ambrosio. El San
Cristóbal de Carragtiao, la U-
niversidad Pontificia de La
Habana y El Salvador.

CONCLUSION

. La Isla de Cuba, por su po..sicicn geográfica estratégica,
se ~onstituyó, ya desde su co.
IOi;lz,:ción, en un lugar de
transito desde la cual salieron
numerosísima:: expediciOl1(s
hacia puntos distantes del Con-
tinente americano.' .

Este hecho, aunad() ,¡ la;;
escasas posibilidades aurífera~
que ofrecía la Isla; el clima
poco favorable, y las enfer-
medades tropicales, contri bu.
yer?l- a imposibilitar una es-
tabilidad demográfica en el
lugar.

La situación precaria exis,
tente, lo mismo que el mov'i..
miento constante de la Dobla.,
ción, hicieron imposible man
nifestaciones culturales autén..
ticamente cubanas, dándose só.
lo algunas producciones liteo
rarias dispersas y de poco bri~
lIo.

En el orden educacional, la
labor fue realizada esencialn
mente por elementos religio-
sos, los cualeR fundaron escue-
las y seminarios; pero sin que
éstos contribuyeran a lograr
transformaciones realmente
importantes en el espíritu del
cubano.

El período revela a Cuba
como una enorme Factoría con
absoluta dependencia de la
Metrópoli cuya política eco-
nórnic.a sust~ntada por la ya
periclitada filosofía mercanti~

lista, hacía infructuosos los



intentos de avance econ6mico,
cuyo correlato fue el contra-
bando y la piratería, que cum-
plieron además una funci6n
cultural. No obstante. la do-
minaci6n inglesa (1762), aun-
Que pfímera. transform6 la si-
tuaci6n exi~tente tanto en p1
ordpn econ6mico como en el
culturaL. Se rpalizaron -reco-
brarlo el doniinio de la Isla-
rpformas milibl.res, económi-

caso arlministri:t1vi:s y en Ihll"R-

lp8. baio la jefatura del Rey
Carlos ITI. v np hombres ilus-
trados com~ Riicla, Casas, A-
ranllO Y Valiente, etc.

Gracias a ellos. la cultura
mejor6 su situaci6n. adiiuirien-
do la economía elevado pro-
greso. con lo cual 1:1. Isla ad-
Quiri6 perfiles de Colonia.
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tenido. Puede afirmarse, pues,
con toda objetividad que, has-
ta 1939, a 1m; veinticinco años
de su muerte, su obra asequi-
ble se reducía a una treintena
de poemas, incluídas treR tra-
ducciones, unas doce crónicas,
alrededor de ocho cuentos y
dos versiones en prosa. Su
nombradía se apoyaba. así,
más que en el conocimiento
positivo de sus escritos, en la
opinión que vino de fuera.

Pero en el año de 1939, el
vigésimo quinto aniversario de
su muerte brindó la coyuntura
para volver sobre sus pasos,
en un intento por penetrar la
Qbra a penas entrevista. La U-
niversidad de Panamá decidió
rendir hom.enaje a Herrera, y
personalmente tuve el honor
de realizar parte de la tarea,
asistido de la buena voluntad
de muchas gentes. Se lograron
entonces algunas precisiones.
'Re rescataron escritos olvida-

dos en nuestra prensa finise.
cular; nos llegaron del exte-
rior textos y noticias descono.
cidos, y con ellos la certeza

de que era necesario prose-
guir en la búsqueda. De todo
resultó una mejor fundamen-
tada visión de la vida y la
obra de Rerrera, según se in-
fiprp dr- mis "Apuntes sobre
Darío Rerrera". leído en la
Universidad de Panamá la no-
cbi' riel 10 de junio de 1939,
publicados luego, como follc.
tón de "El Panamá América",
el 4 de agosto siguiente, y re-
producidos, con enmiendaR, en
Teoría de la Patria, libro de
1947. Para entonces se había
localizado la fecha exacta de
su nacimiento, cuya partida
envió desde Lima el entonces
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estudiante Carlos Manuel Gas-
teazoro. (2)

"'''

En los años iniciales de la
República los amigos y admi-
radores de Rerrera coincidie-
ron en aplaudir al poeta, a
pesar de su parca producción,
y no obstante el unánime co-
ro de alabanzas al autor de
Horas Lejanas. Vivíamos, en
el ámbito continental, bajo el
imperio de la poesía. Tríun-
faban Darío y LUg'ones, Silva
y Valpncia, Díaz Mirón y Cho-
cano. La opinión posterior, sin
embargo, ha confirmado 1a
primacía del prm;Ü;ta, más a..
bundante y vario. Porque si
Darío Herrera eseribió exce.
lentes cuentos, fue asimismo
ocasional crítico literario, a-
mable cronista y, siempre, ar.
ti sta acuciado por severas exi.
g'encias formales.

ReITera madura temprano.
Superadas las vacilaciones pro-
pias del principiante, acepta
su destino de escritor y se a.
presta a realizarlo. Yo diría
que es texto clave en ese Ren.
tido su comentario al libro
Sensaciones de Arte, de Enri-
que Gómez Carrillo, publicado
en "El Cronista" el día 30 de
euero de 1891. Desde ese ins-
tante, Herrera se incorpora a
la pequeña legión de los reno-
vadores de la prosa en Hispa-
noamérica. Así, al decidirse a
marchar su personalidad lite-
raria está definida. La expe-
riencia posterior del mundo le
servirá sólo para consolidar ~.
afinar esa personalidad.

EL CRITICO LITERARIO

En carta enviada al Direc~
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tor de "El Callao", de 27 de
marzo de 1910, Herrera le di-
ce: "Hace doce años, más o
menos, publicó el poeta colom-
biano Ismael Enrique Arcinie-
gas, en Caracas, Secretario
allí de la Legación de su pa-
tria, un volumen de versos in-
titulado Poesía... Recibí yo
el volumen con dedicatoria
afectuosa del autor, y en pe-
riódico de Panamá, mi tierra
natal, hoy mi exclusiva patria,
escribí un juicio crítico, aplau-
diendo a,uel hermoso libro,
igual que lo hice con varias
obras de otros autores hispa-
noamericanos, entre ellos José
Santos Chocano y Clemente
Palma". (3)

Esas notas, de las cuales
conozco sólo la última, corres-
ponden al período. de la ini-
ciación de Herrera, y alguna
de ellas se cuenta entre sus
textos más significantes. Bien
puede comenzarse, pues, la
consideración de su prosa, con
el capítulocorrespondieite a
la crítica.

El primero de esos textos.
motivado por la muerte de
Julián del Casal, se publicó en
"El Cronista" de 21 de noviem-
bre de 1893. No se trata, en
rigor, de un juicio crítico: es
la inmediata reacción emotiva
ante una triste nueva. Herrera
nos dice su simpatía por Ca-
sal, declara sus afinidades. Se
muestra buen conocedor de las
letras cubanas del momento,
y particular estimador del poe-
ta desaparecido. Algunas cu-
riosas observaciones, como la
que parece considerar virtud
:a'ríistica la condición enfer-
miza y neur6tica, importan
por lo que insinúan en rela-

ción con el propio Herre-
fa.

Dos meses más tarde nos
da su concepto sobre Sena-
dones de Arte. Si en la nota
anterior privan los elementos
su bjetivos, ahora intenta la
valoración de un libro asaz
sugerente. Con luz meridiana
advertimos las características
de su personalidad juveniL.
Dueño de amplia información
literaria y artistica, proclama
su predilección por las cosas
de Francia, su esteticismo, su
temperamento aristocrático. Y
allí encontramos una afortu-
nada -no importa sus limita-
ciones- definición del Moder-
nismo. "Como Rubén Darío,
como Gutiérrez Nflera, como
Soto Hall, como todos los que
beben en fuente francesa, ha
sa bid o llevar a la música so.

nora de la lengua española la
concisión, la gracia, el colori-
do, los giros brilantes y las
rarezas artísticas y exóticas en
que abunda la moderna lite-
ratura gala. De esta conjun-
ción adorable ha nacido y se
ha desarrollado en América
10 que generalmente se llama
Modernismo, que no es otra
cosa que el verso y la prosa
castellanos pasados por el fino
tamiz del buen verso v de la
buena prosa francei-". Tan
acertada es la formulación que
Octavio Paz no tuvo reparos
en atribuirla a Rubén Da-
río. (4)

El 26 de enero de 1895 "El
Cronista" publicó un escrito
suyo dedicado a Mis Versos,
libro de Justo A. Facio, apa~
recido el año anterior en San
José de Costa Rica. El tono
laudatorio apenas si deja mar.
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gen a la exégesis. Rerrera se
excusa del aire ligero de la
nota. v. de su brevedad, ale.
gando' que se apresura a dar-
le a la luz para no parecer
extemporáneo, pues recibió
tardíamente la obra del com-
patriota ausente.

Mayor importancia tiene su
articulo intitulado "Pluma-
das", de fines de mayo siguien-
te. Se trata de una reseña a
Excursión Literaria, folleto de
Clemente Palma. "Qué confu-
"icn más endiablada y, sin em-
bargo, más cautivante se con-
tiene en la obra de Palma! Di-
ríase que es el resultado de
todas las lecturas, dede el co-
mienzo de su vida pensante,
de un ingenio, aunque juveniL,
en alto gradio serio y analíti-
co". advierte (5). Pero el libro
es sólo coyuntura para hablar
de la literatura peruana fin de
siglo y expresar ideas propias
acerca de la actividad litera-
ria.

A "Plumadas" pertenecen
los párrafos donde Berrera
reclama para Martí el título
de iniciador del modernismo.
"Del folleto de Palma se des-
prende que él tiene por inicia.
dores del modernismo ameri-
cano a Rubén Darío y a Julián
del CasaL. En esto estoy en
desacuerdo con el amigo de
Lima. Para mí Darío y Casal
han sido los propagadores del
modernismo, pero no los ini-
ciadores. Este título corres-
ponde más propiamente a Jo-
sé Martí -olvidado por Palo
ma en las citas Que hace de
los modernistas americanos-
y a Manuel Gutiérrer, Nájera.
Ambos vinieron a la vida lite.
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raria mucho antes que Darío
y Casal, y eran modernistas
cuando todavia no habia es-
crito Darío Azul ni Casal su
Nieve",

El párrafo anterior, y los
que siguen hasta concluir la
nota fueron publicados en la
revista dominicana "Letras y
Ciencias", No. 79, de julio de
1895, según Emilio Rodriguez
Demorizi, quien además nos
dice que Pedro Renriquez U-
reña afirma en "Martí, escri.
tor" ensayo de 1905, 10 si-
guiente: "Su influ~ncia litera-
ria -de 'Martí- ha sido tema
de un brillante eRtudio crítico
del panameño Darío Rerre.
ra". (6)

Fuera del terruño Herrera
iba a encontrar nuevas opor.
tunidades para la critica. Sa-
bemos que en Buenos Aires
comentó el libro de Luis Be-
risso El Pensamiento de Amé-
rica, de 1898, lo mismo que
Harpas en Silencio, poemario
de Eugenio Díaz Romero. Y
es lícito pensar que su tarea
de comentador no terminó
allí. En sus días de Buenos Aiw
res otros libros y asuntos de-
bieron merecer su atención, y
lo mIiino podemos presumir
ocurrió en México y Perú.

Ahora bien: ¿ qué significa.
do tienen. desde el punto de
vista de la critica lieraria, los

textos brevemente glosados?
Vistos a la altura de hoy no
pasan de simples ejercicios de
simpatía, en que se prodigó
la llamada crítica impresio-
nista. Se trata, es obvio, de
escritos muy subjetivos, al
margen de todo empeño cien.
tífico, despreocupados de los
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supuestos indispensables a la
critica actual. Pero en ningún
caso carentes de valor. Apar~
te de que era esa entonces la
habitual manera de hacer crí-
tIea en Hispanoamérica, la a-
bundante información, su buen
gusto personaL. le permitieron
õ bservaciones sag-aces y Úties
aptlntami('ntos. Sin olvidar que
aquí también, como ocurre con
:",1. obra toda, estamos en el
'lmbral de un edificio cuya
cabal exploración puede de-
pararnos estimulantes sorpre-
sas.

EL CUENTIST A

Litel'aríamente hablando, la
pOl'c.ón más valiosa de la obra
de Herrera la integran sus
i;:uentos, Es, lo advertimos le-
)/éndol0, la que le mereció
más '~onstante dedicación, el
género donde podían manifes-
tarse más felizmente algunas
de sus peculiaridades. Porque
Herrera, de natural enfermi-
zo, fue un temperamento ner-
vioso. apto para la compren-
sión de los demás, particular-
mente de los caracteres feme~
ninos, los que mejor entiende
y retrata. Y hombre con acu-
sada sensa bildad plástica,
gustador del espectáculo del
mundo, que se complace en
describir. Esa afición por el
paisaje, natural y urbano, y
la necesidad de describirlo, le
exigieron el vocabulario cón-
sono. De ahi la riqueza de su
léxico, la estructura musical
de su frase, los valores plás-
ticos de su prosa.

Sus cuentos, formalmente
perfectos, oscilan entre la des-

cripción pura, como en "Los
Desposados de la Nieve", o el

estudio psicológico de perso-
najes femeninos. com-o ocurre
en "La Nueva Leda", hermosa
creación estética, o como en
"Intangible", el texto inicial
de Horas Leianas, más oue
cuento "nouvelle", según He-
rrtra g-ustaba lIamarla, para
Francisco Carcía Calderón lo
mejor del volumen. En "Los
Desposados de la Nieve" una
pm-eja de adolescentes santia-
guinos, contrariados en su de-
seo de casarse, huyen a través
de la cordilera v mueren sor-
prendidos por tina tormenta.
Herrera, quien parece experi-
mentó el meteoro, lo describe
de modo realmente extraordi-
nario. Levéndolo pensamos
que para describirlo compuso
el relato. "Intangible" tiene
como protagonista una linda
lYuchacha inválida, condena-
da a privarse de las satisfac-
ciones de una vida normaL.

La historia discurre en el
balneario de Mar del Plata y
brinda a Herrera, artista con
una peculiar visión del mundo,
oportunidad para el empleo
de todos sus recursos. "Tanta
hermosura sobre tanta desdi~
cha -nos dice de su heroína,
sintetizando la historia- era
como un sarcasmo horríble:
evocaba una primavera flore-
ciendo sobre una tumba pre-
matura". Y acaso confesándo-
se, pone en boca de la misma
esta observación a propósito
del libro de un amigo: "Bajo
la riqueza de su forma, llena
de vida, en su libro hay siem-
pre algo ,que muere",

Pero Herrera mostró asi~
mismo, poder p,ara distintos
enfoques. En "La Zamacue-
ea", otro de sus más felices
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logros, apunte realista de
buena ley, el elemento dramá-
tico ofrece el rasgo culminan-
te. Apartándose de su mundo
preferido, muestra una escena
popular en los aledaños del
Val paraíso. El relato termina
cuando, en pleno baile, un
roto celoso rasga con un pu-
ñal la mejila de su compañe-
ra, que enseguida va encen.
diéndose de púrpura.

Herrera, excepcional expec-
tador de la comedia humana,
"gourmet de la vida", como
le calificó un amigo, nunca
prescinde de la realidad. En
sus ficciones, q:ue gmita de
idealizar, la virtud fabuladora
está supeditada a las necesi-
dades del observador.

Por sus valores formales,
por ser su único libro, la ma-
yor parte de los juicios que
Herrera inspiró se refieren a
Horas Lejanas. Una vez pues
to a circular, el comentarista
de "La Nación", de Buenos
Aires, manifestó: "Horas Le~
janas es, en esencia, un libro
de forma; y la forma ha sido
cuidada y pulîda hasta la per-
fección, sin perder ni un ins-
tante su pureza castiza; Nues-
tro idioma en efecto, pocas ve-
ces ha sido más apremiado y
de modo más victorioso, para
hacer de él el delicado instru-
mento de precisión que es
cuando lo manejan manos dies-
tras, guiadas por un espíritu
de artista".

Eugenio Díaz Romero, el edi-
tor de "Mercurio de América",
subraya las peculiaridades del
estilsta. "Su memoria, dice,
puesta a escribir en un estado
de tensión prodigiosa, le per-
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mite ayudado por el conoci,.
miento meditado del léxico,
colocar ante sus ojos, como en
una vitrina, las voces emplea.,
das; de suerte que aunque
vuelvan a presentarse, son ex.
pulsadas porQue así conviene
a la pureza del lenguaje y a
la estética del orfebre, cuyo~',
celosos principios excluyen la
repetición de un vocablo en
un promedio nc' menor de mil
Quinientas palabras". (7)

"Si quisiéramos dar en do
fra lo que vale el estio d~
Daría Herrera, apuntaba a su
turno Francisco García Cal,
derón, diríamos que e~, 181
obra eximia, la quinta esencia
de un espíritu equilibrado, en
,quien se reúnen la psicología
dolorosa, y la larga visión de
la vida, la opulencia y la ma"
gia de la forma. En el medïo
americano. Rerrera pertenece
a la generación de los reno..
vadores, de los que huyen de:
fárrago decadendista y de la
imitación viciosa para entre-
garse a la obra magna de a.
quilatar la lengua y de traer
al arte la complejidad, lri ex-
quisita virtud del alma moder-
na". (8) y vinculando ese ri-
gor del estilsta a su precaria
salud, Max H _ . .ríQuez Ureña,
q' le conoció (;n La Habana en
1906 y volvic a verle en Méxi~
co en 1908, nos ha dicho: "Esa
obsesión, unida al trabajo in-
telectual desmedido que tuvo
que aceptar para vivir elegan-
te y decorosamente en la enor.:
me Buenos Aires, debiltó s11'
cerebro, en el cual se clava-
ron, despiadadamente, los gar-
fios de una neurastenia que a
cada instante amenazaba con-
vertirse en locura melancóli.
ea". Porque Herrera' "amaba



la frase límpida y cristalina
de Flaubert, cuyo espejo que-
ría ser en prosa castellana".
(9)

Otros testimonios del mismo
tenor podría aducir. Pero no
hace falta. En Panamá la obra
del cuentista ha suscitado al-
gunas inquietud~s. En e.l año
de 1958 la señorita EveIia Al-
varado, egresada de la Escut:-
la de Español de nuestra Uni-

versidad, le dedicó un rnerití-
simo trabajo de graduación. Y
recientemente Rogelio Sinán
ha contribuido con un esclaM
recedor ensayo. (.)

EL CRONISTA

Como en el cuento, Herrera
se ejercitó también en el cul.
tivo de la crónica, típico apor.
te modernista, y género que
permitió algunas de las más
brilantes realizaciones de esa
generación. Con Gómez Carr-
llo alcanzó jerarquía impar,
y Gutiérrez Nájera, ~a~i,
Darío, N ervo dejaron asimis..
mo crónicas superiores, de gra-
to sabor, indispensables docu-
mentos además para la recons.
trucción del ambiente intelec.
tual, artístico y moral de a-
quellos días.

Herrera' se internó entusias-
ta por un camino así presti-
giado, y encontró en el género
un modo de expresión que le
iba a ser consustanciaL. En
efecto, su gusto por la des-
cripción, su natural mundano,
de hombre amigo de la vida
elegante encontrarían en la
crónica un instrumento para
cuyo manejo estaba predesti-
nado. Así lo entendieron los
directores de "La Nación", de
Buenos Aires. En la alborada

del siglo lo enviaron a Mar ~el
Plata, balneario entonc~s. in.
cipiente, para que escribier:i
sus impresiones. En reconoci.
miento a la tarea entonces rea.
lizada por el cronista una de
las callM de la ciudad lleva
hoy su nombre.

...
A raíz de nuestra separa-

ción de Colombia, Darío se vio
obligado a abandonar la Ar-
gentina, donde hincaba ya fir-
mes raíces. Su lento viaje de
retorno quedó registrado en
una serie de crónicas, las pri-
meras de las cuales, "Horas
australes" y "Croquis limeño"
aparecieron poco después en
"El Heraldo del Istmo". Son
textos amenos, de gratísima
lectura, e inapreciables testi-
monios auto biográficos. En los
diversos sitios donde vivió He-
rrera buscó su vertiente ama-
ble o interesante para rnostrar-
la a los demás. Y visiones de
Buenos Aires, de Lima, La Ha-
bana, México y Panamá se nos
ofrecen a través de su tem.pe-
ramento de esteta, de obser-
vador culto y curioso. Preci-
samente porque se apoya en
la realidad, la obra de Herre-
ra tiene un alto valor docu-
mental. Por eso mismo, pro-
fundo sentido arnericaio.

Cuando, en tarjeta enviada
desde Callao a don Héctor
Conte Bermúdez en el año de
1910, Herrera afirmaba tener
material para un volumen ma-
yor y más sólido que el de
Horas Lejanas, aludía sin du-
da a su obra de cronista.

Desde el punto de vista de
los valores formales, en cuan-
to m.anifestaciones del escri-
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tor, sus crónicas en nada des-
merecen de sus cuentos. Antes
bien confirman las excelencias
del estilista, del hombre ,que
tenía "el culto de la frase per-
fecta", como observó Ventura
Carcía Calderón; el de la pro-
sa "pura, suelta, flexible", en
la apreciación de Nicanor Bo-
let Peraza.

EL POETA

Como era natural que ocu~
rriera, Rerrera se estrenó es-
cribiendo versos. Preso entre
las mallas de la herencia ro~
mántica publicó mediocres
poemas allá por el año de
1892. Y en los periódicos pa-
nameños de la última década
del siglo esporádicas muestras
documentan esa afición. Pero
nada de lo que escribió enton-
ces -y yo conozco- puede
equipararse a lo que hizo en
prosa. N o obstante, por esos
días Rerrera acomete novedo-
80S experimentos poéticos. En
carta publicada en "La Estre-
lla de Panamá" el 19 de junio
de 1939, don Daniel BalJén
da buena cuenta de ello, y re-
produce un rondel de Rerre-
ra, poema de tres estrofas de
versos de quince sílabas, es-
crito en competencia con otro
del propio Ballén. Por esos
días Rerrera debió haber es-
crito algún poema versificado
en pies silábicos, a la manera
del famoso nocturno de Silva.
De lo contrario carecería de
sentido la broma que, se-
gún Ballén, le hiciera con Ju-
lio Fábrega, improvisando un
poema jocoso con esa estruc-
tura formaL.

Darío Rerrera seguirá es-
cribiendo versos, en un apa-
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rente propósito experimentaL.
Pero su obra poética propia-
mente dicha se inicia con su
marcha al exterior. A penas
dos meses después escribirá
"Eros, Lumen, Numen", uno
de sus buenos poemas, que
firma en Los Andes, invierno
de 1898.

En el ambiente de Buenos
Aires Rerrera se siente esti-
mulado, pese a las penurias de
los primeros meses. (lO) All
escribe hermosos sonetos y
nuevas composiciones de com-
pleja estructura. De esa época
deben ser los sonetos, no iden-
tificados, que el poeta perua-
no Alcides Spelucín estima po-
sible origen de los que escri-
bieron luego Rerrera y Reissig
y Lugones y dieron pábulo a
una sonada controversia. Y de
1898 es su versión, en prosa,
de 1a "Balada de la Cárcel de
Reading", el célebre poema
de Oscar Wilde, puesto en len-
gua castellana por primera
vez.

Rasta donde la información
actual permite establecerlo, el
poeta parece haber encontrado
su mejor momento durante los
años de su residencia en Ca-
llao. Allí e:si.ribe o retoca bue-
na parte de su poesía. Y. all
selecciona, con miras al libro,
parte de ella. En carta a Ru-
bén Darío, de 9 de junio de
1911, confesaba: "Me decidí
recientemente a seleccionar,
en colección de volumen, los
versos míos menos mediocres,
y está por editars.e :1 libr~,
cuyo título es LeJanias Inti-
mas". (1 i) Del prólogo a ese
libro son los siguientes párra-
fos: "Del pasado de diarios y
revistas de España y América,



selecciono estos versos. l!io~,
redimiéndolos así de mi indi~
ferencia. Para hacerlos dignos
de aparecer en volumen he
corregido en lo posible sus de.
fectos de forma y de asunto,
defectos propios de la inexp~-
riencia de la edad o de la pri.
sa de la8 horas en que los es-
cribí. . ." (12) Afirmación ex-
traña en tan consciente escri-
tor, permanente crítico de su
propio quehacer, como lo de-
muestran las variantes que
desde mucho antes exhiben
varios de SUs sonetos.

Si los poemas de Herrera
no revelan la misma consis-
tencia y unidad de su obra en
prosa, no por eso dejan de im-
portarnos. En la evolución de
la poesía panameña constitu-
yen un aleccionador documen-
to, y en cuanto al autor ofre-
cen elementos auto biográficos
que nos ayudan a comprender-
lo en su torturada condición
de enfermo noticiado de su
maL. A ese respecto, su soneto
"Insomnio", de 1907, es triste-
mente revelador:

En mi cerebro que enfiebra el desvelo,
mis pensamientos entonan su canto:
ritmos muy tristes en gamas de llanto,
versos vestidos con vesus de duelo...

Tras un nostálgico, místico velo,
muestra el recuerdo !lu faz de quebranto,

y los dolores despliegan su manto,

hechos con nubes de un lánguido cielo.

Mientras silente la noche transcurre,
por lejanías la mente discurre,
donde vertieron los sueños sus flores.

y cuando inicia sus fiestas la aurora,
ante el altar de un espíritu ora,

ora mi musa ya viuda de amores...

EL HOMBRE

He tratado de ofrecer una
visión integrad ora de la obra
literaria de Darío Herrera, se-
gún lo ,que hoy sabemos al
respecto. Ahora creo oportu-
no dedicar atención a la per..
son a de Herrera tal como él
mismo se vio, y como la vie-
ron sus contemporáneos.

En carta a Federico Urbach,
poeta cubano, de 19 de ene-
ro de 1895, ,parcialme¡nte
transcrita por José Antonio
Portuondo en ensayo dedicado_

a los hermanos Urbach, He-
rrera dice:

Te gusta la monarquía y eres
católico. Yo gusto de la primera
tan Sólo cuando la considero des-
de el punto de vista artístico;
pero en la práctica detesto de
ella, porque soy republicano y
republicano liberaL. ¿ Católico!
¡Diablo! Si supieras cuan poco
católico soy. Cuando escribo li-
teratura apelo al catolicismo en

mis composiciones, porque en el
catolicismo como en el paganismo,
bUdhismo, etc. hay arte; pero en
realidad de verdad no creo más
que en Dios, soy deísta.
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¿ Tienes el alma triste? Yo
también, Soy un desgraciado
neurótico y a ello ha contribuído

más Que el trabajo intelectual
una dispepsia tenaz e implaca-
ble que sufro desde hace la frio-
lera de cinco años. N o como más.
nada más, y de esto hacc tam-
bién cinco años, que huevos, caldo

y leche. (Un anacoreta, verdad?)
Sufro insomnios frecuentes y no
tomo nunca licor, porque el licor
me enfenna. (13)

Esa condición de enfermo
fue una constante en su vida.
En las Memorias de Chocano
hay un párrafo pertinente.
Luego de manifestar que los
poetas Rivas y Escobar fueron
a visitarle, durante su paso por
el lRtmo en 1901, dice: "Ha~
bía muerto Adolfo García. ER-
taba ausente Dano Herrera, a
quien conocí en Lima: pálida,
nervioso, delicado, enfermizo
cultor del "vacío elegante",
apreciación la última que en-
vuelve un velado reproche.

Pero quien nos da el más
cumplido retrato físico y mo-
ral del hombre es Eugenio
Díaz Romero, el compañero
que por varios años compartió
con Herrera "las alegrías e
inquietudes de la vida cotidia-
na". Díaz Romero escribe:

Quien lo examine de cerca, con
atención, un instante, notará de
seguro su físico endeble, cuasi
vacilante, pero de líneas definh
das, no ob¡;tante. Su nariz, lige-
ramente aguileña; RUS ojos ver-
des, semihundidos 1m las cuen-
cas, pero de un brilo insinuan-
te, de esmeralda viva o húmeda
alga; RUS cabellos escasos, lumi-

nosos y negros, destacándose so-

bre la palidez enfenniza de la
tez, como un rayo de Rombra so-
bre una rosa cIorótica; su voz
transparente, un tanto débil en
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la pronunciacion de las sílabas
finales; su figura pequeña; su
bigote castaño; sus manos ner-
viosas, de dedos finos y cortos,
revelan un tipo distinguido, so-
brio. poco dado a las emociones
repentinas, tipo lacónico, en cu-
yos gestos y actitudes se disuel-
ven los tintes de una madurez
prematura, pero cuyo espíritu
se cobijan sentimientos nobles.

(14)

No obstante su precaria sa-
lud. su aspecto enfermi7;o, He-
rrera fue siempre caballeroso,
digno y cordiaL. Balder Moen.
librero de Buenos Aires que
mantuvo relación amigtoga con
éL, lo pinta "de una edcación
refinada, pulcro hasta la pun-
ta de los de d o g". En la
redacción de "La Nación" se
le recordaba, en 1920, como
"extraordinariamente caballe~
ros o y simpático".

*.*

Desde el momento en que
las circunstanciag le aconseja~
ron abandonar la Argentina,
.Berrera empezó a padecer
deRequilibrioR nerviosos de los
cuales nunca se recuperaría
plenamente. Antes de dejar
Buenos Aires tuvo su primera
crisis. Y no acababa de llegar
a París, recién nombrado Cól1~
sul en Saint Na7;aire, cuando
debió ser internado en una
elínica. Lo mismo ocurrió en
La Habana, en el viaje de re~
torno. Max Henríquez Ureña
cuenta que se creía persegui~
do. Y su estado de nnimo dis-
taba mucho de ser saludable
a su arribo a México en 1908.
Pero era hombre educado y
cortés, propenso a la amistad
con quienes compartían idea~
les y aficiones, fundamental~
mente bueno. Alfonso Reyes,



que le conoció en México, nos
da su retrato moral en una di-
vertida y penetrante anécdo-
ta: "Cuando se encontraron
por primera vez el dulce Da~
r;o ReITera v el terrible Díaz
Mirón, les pedi a ambos sus
impresiones, y descubrí que no
se naoían encontrado sino con
sus res?ectivos espejos: "Es
iina paloma", me dijo Herre-
rn dI" Díaz ¡Mirón"; y "es un
león", me dijo Díaz Mirón de
Herrera". (15)

CONCLUSION

Todo lo dicho autoriza a
confirmar la opinión que pro-
clama a Darío Herrera el más
grande prosista de su gene-
ración y uno de nuestros ma-
yores nombres literarios. Sin
embargo, con estas consídera-
cionf'S antecedentes he queri-
do más bien actualizar el pro-
blema que el imperfecto co-
nocimiento de su obra plantea,
para llamar nuevamente la
atención de quienes están obli~
gados a resolverlo. Afortuna-
damente, hoy sabemos un po-
co más acerea de su biografía,
y son más los tf~xt()S suyos de
que podemos disponer. (16)
Pero es razonable pensar que
sigue siendo mayor la porción
desconoeida. En Buenos Aires
Berrera no sólo colaboró en
"Mercurio de América" y tra-
baj Ó par!1 "La N ación": otros
periódkos y revistas le brín-
daron SUs páginas, y es pre-
cìso 10calizal' lo ,que allí publi-

có, aparte le; que fírmó con
pseudónimos. (17) En Lima
fue colaborador frecuente de
"El Comercio", y todo indiice
a pensar que en Callao, donde
Herrera vivió alrededor de un
lustro, quedan testimonios de

su pluma. Sabemos que cola-
borÓ en "Figaro" y "La Haba-
na Elegante", re\"stas litera-
rias de Cuba. y que estuvo
vinculado a "El Impareial".
de México. Y queda su corres-
pondeneia, que arrojaría mu-
cha luz para un mejor cono-
eimiento de su obra y su per..
sona. Herrera gustaba de es~
cribir a sus amigos. y los tUYO
en muchos meridianos. La ta.
rea de ir al encuentro de esa
obra exíge además la meticu-
losa compulsa de los textos, e
invita a la bÚsqueda de posi-
bles originales. Empresa nada
fácil a estas alturas.

Por último, quiero aclarar
y completar una afirmación
mía poco feliz inserta en los
"Apuntes sobre Darío Berre.
ra", por muchos aceptada y
repetida sin crítica. Le califi-
qué entonces como "el escri~
tor menos panameño que se
puede dar". Y quise decir, en
rigor. que en su obra no se
percibe interés en subrayar,
como digno de especial aten,.
ción, el tema o ambiente pa-
nameños. Pero muchos de sus
poemas, en especial sus sone-
tos, son claras descripciones
de nuestro paisaje, y cuentog
y crónicaS sUyos están ambien-
tados en Panamá. Si eso no
fuera suficiente, el espíritu
cosmopolita Que penetra toda
su obra es característíco de
nuestra ciudad. Herrera re-
presenta, muy cumplidamente,
lo que hay de universal en el
carácter del panameño. Que-
de claro.

Panamá, Julio de 1970.
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NOTAS

(1) Berrera marchó el dia 4, según informa "La Situación" del día 5.

(2) Ver "El Final de un Equívoco". en "Alfa", No. 1 de Noviembre de 1944.

(3) La carta en "Nue\'o~ Ritos", No. 65, de 10. de mayo de 1910.

(~) Publicado en Primer Congreso Regional de Academias de la Lengua
de Centroamérica y Panamá. Managua, Nicaragua, 1967. (Ver pág. 13)

(4) Vf'r Cuadrivio. México, 1969. Pág, 18.

(5) 'Plumadas" se publicó en "El Cronista" de 26 de mayo.

(6) Ver ":\Iarti. iniciador dd modernismo americano", en "Lotería", segu-
da é,oca. No. 59. de octubre de 1960.

(7) Comf'ntario a Horas Lejanas, reproducido en "El Cronista", de 13 de

l~ de julio de 1903,

(8) "La Personalidad de Darío Herrera. Su Ideología. Su estilo. Impre-
sione, sobre su obra Horas Lejanas", en "El Heraldo del Istmo"
~o. In, de 21 de septiembre de 1904, reproducido en el "Panamá Amé~
rica" d~ 12 de junio de 1939. El Ensayo no se incluye en De Letteriii,
libro de 1904, como he dicho en el Cuento en Panamá y en Cien Afto.
de Poesía I'n Panamá, apoyado en referencias no documentadas. En
la Biblio~eca Nacional de Madrid pude consultarlo y comprobarlo.

(9) "Mis Recuf'rdos de Darío Herrera", en "Diario de PANAMA", de 10
agosto de 1920.

(U) De entonces es la siguiente definidón de "El Arte", en estrofa
incluida en Panamá - Santander. Album de Autógrafos. Panamá, 1893,

Eres Dios. Tus sectarios a tu sonoro
y sacro acento vierten ansias diversas.

Das formas a sus mirificos sueños de oro:
y cuando sus espíritus iluminas,
del li('nzo esplendoroso brota María,
y del bloque pentélico Citerea.

vibra en el pentagrama la Melodía
y de la estrofa emerge, triunfal, la Idea.

(10) Ver Moen, Balder: "Historia del Gabán de Daría Berrera", en Lotería,
No. 55, de diciembre de 1945.

(11) Ver Mosquera de Ma-iíne7., Gloria Luz: Darío Herrera, Modernista
Panameño, Madrid, 1964. Pág'. 106. En este trabajo, tesis para el
doctorado en la Universidad Central, de Madrid, se intenta un estudio
g'lohal de Herrera y ofrece una útil selección de textos, entre ell08
fotocopias de tres cartas de Herrera a Rubén Dario, que se guardan
en el Archivo Rubén Darío, de Madrid.

(12) De ('arta que me enviara desde Londres, el 26 de febrero de 1938,
Daría Hf'rrera Paulsen. Al pârrafo transerito agrf'ga la siguiente in-
formación: "El libro se compone de poesías Breves, Rondoles, Tetra-
logia, Mitológicas, y versos Epicos. Anexo al volumen hay una peque-
ñ; "nouvelle" intitulada "Bajo la Lluvia"." Y en carta de 17 de mayo
del mismo año, nuevas noticias: "Le manifiesto que "Lejanías" se
compone de 53 poemas".
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(13) Apuntes sobre los Urbaeh. La Habana, 1953. Págs. 15 y 16.

(14) Díaz Romero, Eugenio, Trabajo citado.

(15) La Experiencia Literaria. Buenos Aires, 1942. Pág. 35.

(16) Los progresos han sido lentos, y continuarán siéndolo mientras no se
realice una investigación metódica en los higareR donde Herrera vivió.

Debemos considerar, sin embargo, conquiRtas apreciables la locali-
zación de su partida de bautismo. y de textos como el de su versión
de la "Balada de la Cárcel de Reading" -publicada en el "Panamá
América" de 10 de diciembre de 1950-, la carta a Federico Urbach,
el comentario a El Pensamiento de América, que hizo traer Evelia
Alvarado, y las cartas a Rubén Darío reproducidas en el libro de la
señora de Martinez. Tienen interés, también, los enfoques críticos de
las mencionadaf profesoras. y el que aparce en Medio Siclo de Poesia
Panameña, del Dr. Ismael Garda S.

Como obra de divulgación import asimismo el Suplemento Men-
sual No. 2 de la revista "Lotería", correspondiente al mes de diciem-

bre de 1963. Ofrece los seis cuentos reproducidos por Andreve en la
Biblioteca de C..ltura Nacional. y nueve poemas. Además, mis "Apun-
tes sobre Dal'o Herrera", un fragmento del ensayo de Gasp.ar Octavio
Hernández y las páginas que le dedica en su libro citado el Dr. García.
El editor, profesor Mario Augusto Rodríguez, pone de su cosecha una
nota bio-bibliográfica y un comentario editoriaL.

(17) Don Miguel Amado me hizo saber lfn 1947 que Herrera firmó algunos
escritos de los publicados en Buenos Aires con el nombre de Ludo Ger-
mán.
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tra vida, somos los alegres
destructores de nuestras pro-
pias costumbres sociales y re-
ligiosas.

Bajo su carácter profano,
un sentimiento de profundo
respeto religioso florecía so-
bre el prestigio de la esquina.
Como las calles de entonces
no sufrían la indiferencia de
la línea recta, ni tenían ado-

Quines, ni se gastaban el lujo
de los desaguaderos y no te-
nían direcciones de tráfico,
alguien, al hacer el túmulo de
la Cruz, lo levantó calle aden-
tro, le dio forma rectangular
que se fue adelgazando a me-
dida que surgía hasta quedar
en un pequeño cuadro donde
seguramento con la pompa
que la tradición no ha queri-
do decir, se colocó una cruz
de regular tamaño, de bien
labrada madera que se conser-
vó siempre intacta a pesar d.e
tantos aguaceros y tanta cari-
cia de sol tropical. . .

Como no tenía dueño, era
de todos y el vecindario la
cuidaba' con cariño singular.
Pronto se hizo de una aureola
de milagro y desde entonces
no le faltaron las ofrendas flo-
rales, las velas encendidas, los
votos, las misas y la promesa
de la celebración de la fiesta
del 3 de mayo.

Ocho días antes, la dueña
de la fiesta repartía varas en-

tre el vecindario. Este las ves-
tía, llamaba a fiesta y el trozO
de calle cobraba un aspecto
típico de alegría que era co~o
una bendición de paz. El mis-
mo tres de mayo, el túmulo y
la cruz daban la impresión de
un niño sano y robusto, toman-
do el sol de la tarde, sentado
sobre la grama verde y fresca
de un jardín primaveral. ~a.
sado el runrún de los rosarios
mascullados a media voz, la
chicha loja refrescaba las
gargantas y excitaba levemen-
te la sangre con su delicioso
sabor a canela; el baile con
sus mujeres vestidas de polle-
ras, llamaba con la alegría lo-
ca de los tambores o con la
aristocracia musical de los
violines a quienes acompaña-
ban la coquetería de las flau-
tas y el atolondrado i:asguear
de las guitarras espanolas..

Diseminadas en los alrederlo-
res, las mesas de comida con-
vidaban al pecado de la gula:
los típicos sancochos de gall-
na se agitaban con sus trozos
de yuca, con sus pedazos de
ñame, con sus postas blandas
desde las ollas de barro para
hacer guiño de burla al pudor
hipócrita de los tamales sucu-
lentos; las ensaladas de papa
fresca saludaban a los trozos
de chorizo frito y el adobo de
gallna no sabía qué hacer pa~
ra desalojar a los buñuelos
almibarados, a las coca das y
a la poros.a complexión de los
merengues. .. Así que pasada
la noche, iba decreciendo el
entusiasmo y al amanecer só-
lo quedaban unos cuantos bo-
rrachos recostados en las pa-
redes de las casas vecinas.
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Los apuros de la ~).i~a~
ción y de la Sanidad -~~t&
guIaron esta fiesta típica; con
las calles nuevas, el túmulo y
su cruz emprendieron viaje
hacia el olvido; don Carlos
Clement hizo su casa nueva;
las Andreve, las Lañones y
Matea Monterrosa no pudie~
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ron seguir haciendo sus fiestas
y para hacer completo el ex-
terminio, en el lugar preciso
de la Cruz de las Escartines,
han puesto ahora, como una
señal grosera, un poste presu-
mido que alarga un brazo sos-
teniendo un enorme foco de
luz artificiaL. . .





r--..
"

rosa enfermedad de varios-ew
ses de duración.. Hubo desa-
cuerdo entre los médicos so-
bre cuál fue la causa primaria
de su fallecimiento pero la
muerte vino como re~ultado de
una dilatación del estómago,

"El Dr. Amador había es-
tado sufriendo quebrantos de
salud por largo tiempo. Mien-
tras ocupaba el solio presi-
dencial él sufrió mucho y en
vista de esto, fue en bu~c~ de
alivio a visitar a Europa a me-
diados del año de 1907. A lo
largo de su viaje consultó a
varios médicos eminentes, ca-
da uno de los cuales dio dife-
rentes diagnósticos. Entre lo~
consultados estuvo el Dr. La-
ffite de New York, quien
diagnosticó una dolencia como
cáncer en los huesos. Este doc-
tor también aventuró la opi.
nión de que el Dr. Amador no
podría vivir más de seis me~
seso Este pronóstico no le fue
comunicado al paCiente, pero
fue trasmitido en documentu
escrito a Mr. Wiliam Nelson
Cromwell, quien era amigo del
Dr. Amador.

"Esto fue a su retorno de
Europa. El Dr. Amador sobre-
vivió a aquel pronóstico un
poco más de veinte meses, pe-
ro ha sucumbido a la dolencia
diagnosticada por el médico
de New York, en quien, esto
es digno de consideración, él
mismo había' depositado poca
fe. Siendo un médico de larga
experiencia, probablemente te-
nía~ razones profesionales pa-
ra diferir con el diagnóstico
de su colega,

"Al retorno de su viaJe en
el otoño de 1907, dedicó sus
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últimas fuerzas a sus obliga-
ciones y deberes y se aplicó
con ardor a la situación políw
tica, la cual fue extremadaw
mente intensa en los finales
de su administración. Su apli-
cación y energía, no obstante,
fueron el resultado de su fUelw
za de voluntad y no una natu..
ral exhuberancia de vigor. Pe-
ro el mal que venía sufriendo
había minado grandemente sus
fuerzas y echado un gran pe-
so sobre su espíritu. Su viaje
le había proporcionado poco
bien. Durante las últimas se-
manas que ocupó su despacho,
sufrió intensamente y elcui-
n~rl() ne su" mprlicos le pro-
porcionó poco alivio. En ver-
dad, fue un mártir del dolor,
y la forma como mantuvo la
lucidez hasta el final de sus
facultades mentales, puede
considerarse como un milagro.
Fue sólo por su heroica deter-
minación como se sobrepuso a
los dolores de su cuerpo ator-
mentado para darse una tre..
¡;ua y mantener sus manos en
el timón del gobierno.

"Cuando al fin, el 30 de
septiembre del último año
(1908) soltó las riendas del
poder, fue una imperiosa ne-
cesidad su descanso, pero in-
fortimadamente no resultó una
ayuda para detener el desa-
rrollo de su dolencia física.
Lacondicjón del Dr. Amador
fue haciéndose gradualmente
peor. El contínuo sufrimiento
aume~tó, a veces, a la agonía,
pero el lo desafió con increíble
fortaleza. Estuvo constante-
mente bajo tratamiento médi-
co y tomando una gran canti-
dad de medicinás para prolon-
garle la vida, pero ,que le pro-



porcionó poco o ningún alivio
y los resultaron fueron más
bien prolongar su sufrimiento.
Su condición alarmó a sus a-
migos y su residencia fue vi-
sitada diariamente pOr devo-
tos inquirientes ansiosos de
obtener noticias optimistas.
Entre el gran número de visi-
tantes estuvo Su Excelencia el
Presidente de Obaldía, cuya
amistad con el Dr. Amador
comenzó hace cuarenta años.
Cuando se vio que el estado
del Dr. Amador era irreme-
diable, el Presidente de Obal~
día aumentó la insistencia de
sus llamadas y estuvo en la
residencia de su amigo con
tanta frecuencia como las cir-
cunstancias lo permitían.

"El domingo en la tarde, a
las cuatro en punto, la Gran
Segadora alivió al ilustre do~
liente de su agonía. El final
vino pacíficamente. Los pa-
rientes del venerable hombre.
señora de Amador, Dr. Raúl
Amador, señor Manuel E. A-
mador, señora de Ehrman (con
anterioridad señorita Elmira
Amador), parados a la cabe.
cera de su lecho presenciaron
dolorosos las últimas convul~
siones de su envoltura terre.
nal, las cuales pre:,;a~iaron el

vuelo del espíritu. El Presiden~
tp (Ip nbalr1í:i también estuvo
presente junto a la cabecera
de su amigo agonizante al dar-
se cuenta que su fin era inme-
diato.

"El Dr. Amador mantuvo su
conciencia casi hasta el finaL.
Sus últimas palabras coheren-
tes fueron para expresar su
deseo de que el Himno Nacio-
nal fuese tocado a medida que
su cuerpo fuese bajado a la

:.
tumba. Tal deseo fue cumpli-
do en los funerales.

"Tan pronto como se supo
la triste nueva, profusas ex-
presiones de pesar fueron es-
cuchadas en todas partes. La
famila recibió mensajes de
condolencia de muchos luga-
res. El Presidente de los Es-
tados Unidos, Mr. Taft. envió
el siguiente telegrama:
"Washington, D.C. Mayo 2

de 1909.

"Mrs. Amador Guerrero. P A-
NAMA. La señora Taft y yo
extendemos a usted nuestra
mãs sentida muestra de sim~
patía en su gran pesar y pro~
fundo dOlor con motivo de la.
muerte de un gran amigo.

Wm. H. TAFT".
(THE DAILY STAR AND
HERALD, Mayo 4 de 1909).

-0-
El Dr. Manuel Amador Gue-

rrero había nacido en Turba.
co, República de Colombia, el
30 de junio de 1833. Por una
excepción do la Constitución
Nacional de 1904, contenida.
en el artículo 141, pudo ser
elegido Pr i m e r Presidente
constitucional de la Repúbli-
ca de Panamá "por haber to-
mado parte activa en la inde~
pendencia de ella". Cuando
ascendió al poder el 20 de
febrero de 1904, había cum-
plido 70 años. siete meses y
20 días. Su fallecimiento le
sobrevino a los 76 años, me-
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que componía el conjunto, in~
tegrado por su famila. No ve-
nía el esposo: pero lo reem-
plazaba un gallardo mancebo,
su yerno, que formaba parte
de la orquesta y la dirigía. Su
narración era sencila, sin gri-
tos de espanto ni sabor de
tragadia. Contaba, cómo ella,
cuando sus niños eran muy pe~
queños solía cantar, mientras
eiecutaba las faenas hogare,
ñas y su esposo, al regrcsar,
entonaba junto con ella, los
aires populares austro-húnga-
ros. De esa manera, poco a
poco, fueron iniciando a 103
chicos en el estudio Y manejo
de diversos instrumentos. en~
tre ellos, la viola que entonces
era absolutamente desconoci-
da de nuestros pueblos latinos.
N o narraba dramáticas fugas:
sencilamente relataba y ofre-
cía un mem;aje de acercamien-
to, a través de la gran música
y de la distancia: un ruego
de simpatía hacia su nación,
flagelada por la guerra. Todo
esto ocurría durante el con-
flicto internacional que comen-
zó en 1914. con el episodio de
Sarajevo y este errante pere-
grinar a través de caminos y
mares, se desenvolvió en esos
tiempos, hasta llegar a noso-
tros, a fines de 1917.

Cuando se aplaudían las
maravilosas ejecuciones, las
manos expresaban al chocar.
una delirante muestra de ad-
miración y cariño. Fueron mU-
chas las personas que, como
yo, nOs aproximamos para sa~
ludarlos Y donarles flores, Y
discretos auxilos en dinero,
vinos franceses. dulces, entre
los que se mezclaban los nues-
tros, algunos de ellos elabora-
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dos con prolijos cuidados, por
una distinguida matrona pa-
nameñaqiie consistían en na-
ranjas delicadamente cristali..
zadas. rellenas con el sabroso
"manjar blanco". Era una es-
cena que se repitió varias ve.
ceso sin decaer nunca el entu.
siasmo.

Muchos años más tardc, ha..
ce tres O cuatro, ví el despEe-
gue de propaganda de una pe-
lícula musical que captó total.
mente la atención Y el delirio
de las multitudes que acudían
al Teatro Bellavista a adm¡"
rarla, "La Novicia R.ebelde",
protagonizada en su papel
prineipal, por una artista lle-
na de vivacidad V eneanto:
Julie Andrews, que ha reafir-
mado en otras producciones,
sus magnificas cualidades al"
tísticas. Como subtítulo lleva-
ba el rubro "La Familif¡ Von
Trapp" para indicar su extrae-
eión, su origen, tal vez por
compromiso adquirido por al-
gún sobreviviente del grupo
originaL. A pesar de la belleza
de los paisajes de los bosques
de Viena que ponía su encan-
to como telón de fondo en el
espectáeulo, se deseubría la
mistificación al desen va 1 ver
los episodios como ocurridos
durante la última guerra mun-
dial (¡Uc se inició en 1939 Y
totalmente diferente al origi-
nal, en el cual no existia la
genti novieia que euelga grao
elosamente los hábitos, atraí-
da por el amor y la gallardía
del Capitán, jefe de famila
y padre de los traviesos alum-
nos. Las persecuciones hitle-
rianas, la dramática fuga y el
feliz desenlaee, no les ocurrie-
ron a la auténtiea familia Von



Trapp, porque sus angustias
ocurriedon 22 años antes y,
justamente se entrelazaban
con los episodios de la vida
institucIonal austriaca, duran-
te el imperio de Francisco Jo-
sé, cuya esposa fue muerta
por un nihilista italiano. An-
tes. había padecido el dolor
del suicidio de su hijo, here-
dero suyo, ocurrido quizå mås
por la desesperación de ver

frustradas sus aspiraciones de
cambios, que por la pena de
su romántico idilo. Fueron
amargas experiencias las de
ese hombre que mantuvo en-
cerrado en un castilo, al hijo
de Napoleón Primero. Murió
el Emperador en 1916, antes
de terminar la guerra y sus
últimas palabras fueron: "No
hay dolor en el mundo, que
no haya sufrido mi cora z6n" .
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Ana de Ortíz. Fue su tío carnal el Licenciado Pedro de Agui-
lar, presbítero y excelente orador.

Su padre fue Teniente de la compañía de cuarteroneR del
Batallón de Milicias de Panamá y su madre era cuarterona
de manera .que a Gaspar de JesÚs le correspondía el grado
de quinterón; por tal motivo en 24 de mayo de 1755 se le con.
cede al igual que al Notario panameño Manuel Joseph López.

A los doce años de edad se dedicó Gaspar de .J esús Agui-
Jar, con inteligencia y celo, al manejo de 10R papeles de la
oficina de J oReph Bermúdez, Escribano de Provincia y luego
años más tarde pasó a la Escribanía de Cámara de Francisco
Nicolás de Aizpuru, en donde a los 25 años (1748) es Oficial
Mayor.

Por renuncia que hizo Cristóbal de Medina Veytia vino n
ocupar algunos años después el importante carg'o de Recep-
tor de Número de la ciudad de Panamá.

En i 755 se le concede el Fiat y título de Notario Público
de Indias, y además, como una especial complacencia del Rey.
se prohibe ql1e se le ponga obstáculo alguno por su calidad
dequinterón.

No hemos podido averiguar la fecha de su muerte, pero
acaeció en la época en que desempeñaba el ejercicio notariaL.

Estante 69, Cajón 5, Legajo 35, Números 17 y 18, Archivo
G. de Indias.

Doctor Pedro de Al'uiriano y Arizal'a
Este ilustre varón, modelo de virtud y lleno de mereci-

mientos, nació en la ciudad de Panamá -no sabemos la fecha-
del legítimo matrimonio del Capitán Pedro de Aguiriano y de
doña Agustina de Arizaga, ambos pertenecientes a una de las
principales y encopetadas familas que por entonces habitaban
la muy noble y muy leal ciudad d:e Panamá.

En el hogar paterno y mientras aprendía 1M primeras le-
tras y los rudimentos de la enseñanza primaria, sintió una
gran vocación por las cosas divinas, y así desde muchacho fre-
cuentaba la Iglesia Catedral en la que mostró aptitudes por los
asuntos eclesiásticos. Pasó a Quito donde cursó eRtudioR ma-
yores en la Real Universidad de San Gregorio, y allí gracias
a su inteligencia se le confirieron todos los grados hasta el de
Doctor en Sagrada Teología.

Por su ciencia, modestia y buenas prendas, fue desde 1709,
Capellán de Coro, Maestro de Ceremonias y Cura en la Igle-
sia Catedral de la ciudad de Panamá.
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La Audiencia, el Presidente de ella, el Obispo y los Sa-
bildos Eclesiásticos y Secular lo recomiendan a S.M. el Rey
pOI' ser notol'ia en la ciudad de Panamá la "mucha prudencia,
letras y vida estu diosa y recogida".

El día 10 de agosto de 1758 falleció este ilustre coterrá-
neo siendo Arcediano de la Catedral de Panamá.

Estante 69, Cajón 5, Legajo 4, Archivo G. de Indias.
Estante 69, Cajón 5, Legajo 10, Archivo G. de Indias.
Estante 115, Cajón 5, Legajo 8, Archivo G. de Indias.

-000-
Fray Francisco Julián de AGUIRRE

En una declaración rendida en la ciudad de Panamá a los
12 días del mes de diciembre de i 752, declara Fray Francisco
Julián de Aguirre, que c.:: nativo d.e ella y que Padre Prior
jubilado de la Orden de Nuestra Señora de la Merced. Y para
.'quilatar más su condición de panameño manifiesta que co-
noció muy de cerca al Doctor Patricio Joseph y a doña Petra
de Espinosa, miembros de una de las linajudas familias de la
época, cuando éstos vivían en su casa propia de la calle de
Santa Bárbara quemada en el incendio del año de 1737.

Es todo lo que sabemos de este fraile y esperamos que
futuras investigaciones nos proporcionen datos más en conso-
sonancia con su posición en la época en que los religiosos for-
maban una casta privilegiada. Estante 69, Cajón 5, Legajo 35,
No. 59. Archivo G.de Indias.

-000-
Don Ignacio de AGUIRRE y BILBAO

Nació Ignacio de Aguirre y Bilbao en la ciudad de Pana-
má el 25 de Agosto de i 741. Fueron sus padres don Manuel
do Aguirre y Amézaga, natural del lugar de Menagaray, en
la tierra de Ayala, en el antiguo Señorío de Vizcaya y doña
Margarita Bernarda Bilbao. Nieto por línea paterna de don
Francisco de Aguirre y de doña Casilda de Amézaga y por la
materna de don Pedro Bilbao, Caballero de la Orden de San-
tiago y de doña Francisca de Aguiriano y Arizaga, herman:i
ésta del doctor Pedro de Aguiriano y Arizaga (cuya biografía
salió publicada con 'el número 2) todos de familias nobles y
de calificadas prendas.

Don Manuel de Aguirre y Amézaga, padre de don Igna-
cio, fue por muchos años Tesorero Oficial Real de las Cajas.
en virtud del Real Título de 8 de marzo de 1736.

En atención a las buenas cualidades de don Ignacio el
Gobernador de Panamá don .Joseph Raon lo nombró en 1"
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de septiembre de 1762. cuando tenia 21 ai'os. Alcalde :\Ia~"or
de las minas y mineJos de Páciga, Pequini, Mariprieta ~. el
Darién. Un ai'o más tarde el Anlltamiento de la ciudad de
Panamá le extendió el titulo de Alcalde del ::lal' del Sur. car-
go ,ciue iie venia ejerciendo por los R:egidores.

Los documentos que nos han servido para hacer esta bio.
grafía no dan más datos sobre su posterior actuacióii en la
vida inquieta de aquella época. Estante 126. Cajón 2. Legajo 4.
Archivo G. de Indias.

~oOo-
Licenciado Francisco de AHUMADA

El Licenciado Francisco de Ahumada nació en la Villa de.'
Los Santos a mediados del siglo XVII. Era hijo legítimo del
Capitán .Juan Martin de Ahumada ~. de doi'a (;erónÎma de
ViIa1'eal Guerrero. El padre del Licenciado Fr,'lcisco habLi
servido de 1643 a 1645 en el Presidio de Cartagena de Indias:
£'n 1646 fue Alcalde Ordinario de la Villa de Los Santos y el
año de 1648 desempeñaba el cargo de Teniente de la Compa-
ñía de a Caballos de la citada villa.

No nos proporciona la información de los méritos ,\' s('r-
\'cios del Licenciado F'rancisco de Ahumada que tenemos a la
vista, los datos sobre sus abuelos paternos. pero nos dicl' que
por parte de su madre lo fueron el Alférez Pedro de Villal'eal
Guerrero, natural de Almodóvar del Campo, en Espaiìa. ~'
doña María de Espinosa. de Panamá. Fue don Pedro de Villa.
rreal Guerrero, RL'gidor Perpetuo, Depositario Genei'al\. Alcal-
de Ordinario y por cuatro años Mayordomo de la l.g'lesin de la
Villa de Los Santos, reedificándola a su costa.

En el meR de noviembre del año de 1G64 el Licenciado
Francisco de Ahumada manifiesta que era a la sazón Pres-
bitero y vivia en la ciudad de Panamá con sus padres.

Coiistaen los testimoniOR que en la inf(\rmaC'Ön figuran
que el Licenciado Francisco era consideradu como sacerdote
virtuoso. de noble ascendencia y de buenas letras.

-oOo~
LOS AIZPURU

El Capitán Juan de Aizpuru. natural del antiguo SeÙorio
de Viscaya. fue destinado, por sus muchos méritos ~' por sus
excepcionales aptitudes, a prestar sus servicios en los dilata-
dos dominios españoles de la América. A fines del siglo XVII
la ciudad de Cal'tag-ena de Indias lo recibió en sll Sfno con
singular beneplácito. Como formaba parte de una de las castas
privilegiadas de la época le fue fácil trabar amistad con las
nobles y ~istinguidas familias de la heroica ciudad.
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Don Pedro de Eraso y doña Ana de Cha\'es I)(l'tenceían
a una de las prineipales y linajudas familias de la dudad de
Cartagena en la época coloniaL. Hija de este matrimonIc) era
dOlìa Francisca de Eraso ;,' Cha\'~s. mujer dé rru~' singular be,
lleza. nacida bajo el sol de esta Amériea bnwia. El ,¡puesto
('apitán se enamoró locamente de la simpática Franeisca. 1)(-
1'0 estos amores tu\"ieron el veto de sus padres. La gentileza
del Capitán llegc a solicitar repetidas veces la mano de Li
dama. recibiendo siempre una rC'spuesta negativa a Slls prc"
tensione::. Y pudo m:is el amor; venció la carne .\ \'ino al mun
do el producto de este romance: .Juan Ignacio de Aizpuni.

Para evitar que la mancha tenebrosa e impía del escan-
daloso hecho ca~'era scibre tan distinguida y noble familia.
(.1 niño a 1M 15 días de nacido fue Jleyado por Sil padrE a P()r-
¡:,Lelo. Le acompañaba como ama de cl'a la escla\'a Francisca
de (.haves, mulata nacida en Cartagena, al servicio de la fa-
mília Eraso-Chaves. El 1 S de noviembre de 1681 fue bautizado
en Portobelo el niÜo Juan Ignacio. :lIeses más tarde pasaban
todo a la ciudad de Panamá en cuya nueva residencia el Cn-
pit:in .Juan de Aizpuru contrajo matrimonio con Agustina de
Flores. con quien no tuvo hijo algunc). Muerto el Capitán -no
sabemos la fecha- su viuda se casó con don Joseph de OChO:i
y Arin, Caballero de la Orden de Santiago v Alguacil Mavol
de la Real de Audiencia de Panamá. . - .

Juan Ignacio de Aizpuni pasó sus primeros ailos y luego
recibió sus estudios primarios en el Colegio de los Jesuítas (lr'
esta ciudad. Todos creían. y él mismo inclusive, que era hijo
de la mulata Pancha Chaves \' así, cuando en su mavoría de
edad quizo servir el cargo de' Escribano de Prc;vincia", que le
había comprado su padre, se opuso a que tomara posesión el
Fiscal del Rey, mientras no probase ;;u calidad de blanco.

Presentados sus testimonios y puesto a prueba su origen,
contrajo matrimonio en esta ciudad en el mes de junio de 1710
con dciña Franeisca .Josefa Monten) de Espinosa, natural de la
ciudad de Panamá, hija legítima del Secretario .Juan de Dios
~ ontero. El 2 i de ma vo de 1720 fue enterrada doi\a Francisca
en' el Convento de Sa~ JosÓ. fJeesta unión naeÎeron: doria AN-
DREA JOSEFA, quien casó con el Escribano Público Joseph
RermÚdpz; el religioso V A LERIAKO NICOLAS, sacerdote de
singulares méritos en la Compañía de ,JesÚs; M A THEO .10.
SEPH, Ahogado de la Audiencia de Quito y Catulrático en la
Universidad de San Cregorio de aquella eIudad y MANUEL
JOSEPH, Escrihano PÚhlico .v del Cabildo de la ciudad d.-,
Natá.

El 22 de abril de 1722, Juan Ignacio de Aizpul'u, se une
por los vínculos del matrimonio con doiía Petra Montero de
Espinosa, hermana de su anterior esposa y tuvieron a ANTONIO
(!ue fue presbítero, MICAELA, JOSEFA, BARBARA y FRAN-
cisco NICOLAS" Escribano de C:ámara, Gobierno y Guerra.
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En el testamento otorgado en la ciudad de Panamá el 11
de enero de 17:8, Juan Ignacio de Aizpuru, hace relación de
:os hijos habidos en ambos matrimonios que son los que deja-
mos mencionados. Muere en 1740 a los 57 años de edad.

De estos nue\'e panameños RÓlo nos limitaremos apresen.
tal' los rasgos biogi'áficos del Escribano FRANCISCO NICOLAS
v del Docto!, MA THEO JOSEPH DE AIZPURU, por Rer ellos
Îo:" qUe más méritos tienen, hasta ahora, para ser conocidos.

EstantE 69. Cajón 4, Legajo 50, Archivo G. de Indias.-
Estante 69, Cajón 4, Legajo 51, Archivo G. de Tndias.- ER-
tante 69, Cajón G. Legajo 34, NÚmero 6, Archivo G. de In.
dias.- Estante 69, Cajón 5, Legajo 35, Nos. 8, 14, 10, 20, 23,
r 29, Archivo G. de Indias.

-000-
Francisco Nicolás de AIZPURU

Ya hemos manifeRtado que fue hijo legítimo de don Juan
Ignacio de Aizpuru y de doña PEtra Montero Espinosa. En su
hogar aprendió las primeras letraR y 10R rudimentos de la pri-
m('ra enseñanza, y luego se dedicó, desde muy joven, a servir
a su padre y con él permaneció desde 1726 hasta principios
de 1730 en la Escl'banía de Proviincia, en RU calidad de Oficial
\1 ayor.

En el año de 1737 renuncia Juan Ignacio en su hijo Fran-
ciRCO Nicolás el cargo de t~scribano de Cámara, Gobierno y
Guerra, pero no es sino hasta el áño de 1742 cuando el Rey le
confirma ese título, conforme a los deseos paternoR. Ya antes
por Real Cédula fechada en Aranjuez a 18 de abril de 1738,
le concede S.M. a Francisco Nicolás el Título y Fiat de Nota-
liode Indias. Contrajo matrimonio el nuevo Notario con sll
paiRana doña María Bernarda del Bosque y González, de dis-
tinguida familia de la sociedad panameña.

Años máR tarde fue nombrado Juez Mayor de Bienes de
Difuntos. Por asuntos relativos a este empleo tuvo varios en-
cuentros con los miembros del Ayuntamiento y con el Gober-
nador de Panamá.

Por carta escrita en Panamá el 20 de 1746 el Gober-
nador de Panamá, don Dionisio de Alsedo y Herrera remitió
al Rey testimonios para probar los defectos de las condicio-
nes de Francisco Nicolás, más bien con espíritu de venganza
de los llueintegraban el Cabildo, de quien el Gobernador de
testaferro, que como Cosa necesaria para la comunidad. (Es-
tante 69, Cajón 5, Legajos 17).

En los primeros galeones que salieron de Portobelo partió
para España el Escribano Francisco Ignacio y en el año de 1755,
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a fines de agosto, vuelve al pais satisfecho de haber aplast:i.,
do a sus enemigos. Un Real DC'crdo ('xpedido en el Duen Re-
tiro el 24 de agosto de 1755 "PARA QUE SE ARRANQUE "
ROMPA, Y NO PUDIENDO SER, A W VORRE DEL LIBRO
DE ACUERDOS DEL AYUNTAMIENTO DE PANAMA Ui\
DENEGRATIVO INFORME CONTRA EL DOCTOR FRANCIS,
ca NICOLAS DE AIZPURU, ESCRIBANO DE CAMARA. GO-
BIERNO Y GUERRA" y luego la "RELACIOl\ DE SUS ME-
RITOS Y SERVICIOS Y LA DE SUS ANTEPASADOS" vienen
a dejar satisfecho a este panameflO. -digno po!' todos con-
ceptos de admiración y aprecio,- y a poner en claro su origen
españoL.

Estante 69, Cajón 5, Legajo :)5, No. 2;). Archivo G. de
Indias. -000-

Doctor Matheo Joseph de AIZPURU
Los datos biográfkos que esbozamos son de un panameño

que le hizo honor a su país fuera de él y gozó en la época
colonial de singular fama como hombre de talento.

El doetor Mateho Joseph de Aizpuru nació en esta ciudad
C'l 20 de septiembrÖ de 1717. Hijo Ifgítimo de don ,Juan Ig-
nacio de Aizpuru y de doÌla Francisca M ontero de Espinm;a,
a quienes ya hemos mencionado en las dos crónicas anteriores.

Sus primeros estudios los hizo en 
el Colegio de los Jesui-

tas de Panamá y terminados éstos fue enviado por su padre a
la ciudad de Quito a los catorce aÌlos de edad. En el Real Co-
legio de San Luis se dedicó con la mayor aplicación al estudio
de la Gramática y F;ilosofía y all logró graduars12 de Bachiler
y Licenciado.

Pasó al Real Colegio de San Fernando en donde cursó
durante cuatro años Cánones y Leyes, precedidos de los actos
literarios acostumbrados en la época. Más tarde la Universi-
dad de Santo Tomás le confirió el grado de doctor.

Dio principio a su carrcl' como Abogado de la Real Au-
diencia de Quito y en el ejercicio de sus funciones granjeóse
las simpatías generales por su celo, consagración, deinterés
personal y conducta intachable.

Por sus múltiples méritos y por sus excepcionales condi-
ciones se le confirió la Cátedra de Instituta en la Universidad
de San Gregorio en el aÌlo de 1746. con el general beneplácito,

Desde 1756 ejerció las funciones de Relator de la men-
cionada Audiencia' de Quit¿, donde a la par que atendía a los
pobres, que era la parte interesada Y en su mayoría indígena,
se dedicó con ahinco en el estudio y aprendizaje de la lengua
de los nativos.
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De la "RELACION DE MERITOS y CIRCUNSTANCIAS

DEL DOCTOR DON MATHEO JOSEPH DE AIZPURU" for-
mada en Madrid el 13 de febrero de 1767, tomamos los siguien-
tes párrafos que honran a nuestro paisano:

"Que por su notoria habilidad, claridad y llaneza, y por celo
"y desinterés, propendían todos a poner en sus manos las
"causas que les ocurrian, pi'ometiéndose feliz éxito, sÓlo con
"tenerle por Patrono".

"Que además de no admitir muchos pleitos. por laltarle ti..iii,
"po para defenderlos, poseía una natural piedad hacia los
"pobres, viudas y desvalidos a quienes tomaba ¡¡ su cargo

"un celo muy particular".
"Que no sólo logra por su conducta, y suficiencia la estima-
"ción de los Ministros de la referida Audiencia. sino tani,
"bién la de toda aquella Provincia y qUl' los ,Jueces y .Jus-
"ticias de las ciudades, villas y lugares de aquella jurisdic-
"ciÓn le remiten difE'rentes pleitoR y causas de la mayor ar-
"duidad, por asesoria, estando muchos pUf.l:los de estos a la
"distancia de dosdentas leg;uas, eomo son los de las ciurlad.-,,;
"de Cali, ~' Buga E'n la Gobernación de Popayán".

En el terremoto que padeció la ciudad de Quito en el año
de 1755 se cayó la Iglesia de las Monjas de Santa Catalina de
Sena. El Dr. Aiipuru en compañía de un hermano suyo empezó
a levantada a su costa y consiguió verla completamente reedi-
ficada en el año de 1758, qu'edando más vistosa que anterior-
mente.

Casó con una dama noble y natural de Quito, doña Gre-
goria de Sierra y Pambley, hija de don Nicolás de Sierra, Ca-
pitán de Milicias de la ciudad de Quito y de doña Tomasa de
Cárdenas, oriundo ambos de España.

Estante 69. Cajón 5, Legajo 35 No. 29. Estante 126, Cajón
2, Legajo 4.

-000-
Bachiler Antonio .de ALARCON

Nació en la ciudad de Panamá en el año de 1617. Su pa-
dre fue el Alguacil Mayor de la Real Audiencia, don Pedro de
Alarcón, quien además ejerció las funciones de Alcalde Or-
dinario de esta ciudad. Desde muy temprana edad su padre
lo envió a Lima y en el Colegio Real de San Martín, después
de estudiar con ahinco Gramática y Artes, se le dio el título
de Bachiller.

A los 26 aÚos de edad tomó los hábitos sacerdotales y de
vuelta a su patria sirve durante muchos años el curato de in-
dios de Santo Domingo de Parita.
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En carta de Obispo de Panamá, Bernardo de Izaguirre,
d€ IR de febrero de 1661 para S.M. lo recomienda por su in-
teligencia y celo en el servicio de la religión, para una pre~
benda en la CatedraL.

Estante 69, Cajón 4, Legajo B2, Archivo G. de Indias.
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Terminó el acto. La muche-
dumbre universitaria, sorbo-
nesca, dispersóse.. Quedó en
el salón un grupo de intelec-
tuales: Francisco y Ventura
García Caldern, Zérega Fom-
bona, Rugo Barbagelata de
Mesa, Gonzalo Zaldumbide,
etc., etc. Me acerqué entonces
a ellos. Me presentó a Vascon-
celos mi amigo Alfonso Reyes.

Fui a ver a Vasconcelos, al
siguiente día, a su casa. Vive
en un modesto apartamento
de la rue Eugene Delacroix.
~e recibió él, personalmente,
y me hizo pasar al sa.lón. Me
habló de la vida de París, de
la carestía de las cosas, de la
espléndida acogida que le ha
hecho la ntelectualidad latino-
americana residente en la vie-
ja Lutecia. Me expone su exis-
tencia futura en la "banlieu"
de la gran babilonia. Espera-
rá que pasen unos meses e irá
a Puerto Rico, donde la Uni-
versidad le ha invitado para
que dicte unas conferencias.

Le pregunto:
_¡, Qué piensa de la obra

de Teodoro Roosevelt?

y me contestó:- La obra
de Roosevelt me parece admi-
rable desde el punto de vista
de los intereses de su raza;
supo darse cuenta de la misión
de su pueblo y la cumplió ba-
rriendo los obstáculos que en-
contró a su paso. Eso mismo
hacen todos los jefes de pue-
blos cada vez que ello es ne-
cesario para el desarrollo de
sus potencialidades. Por eso
yo creo que nosotros, hispano-
americanos, no nos salvaremos
si no logramos que el propio
desarrollo interno rebase y se
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imponga en el mundo. El de-
recho 10 crea la vida y lo anu-
la el crimen. Los caudilos ase-
sinos de nuestra América siem-
pre han preparado el terreno
al invasor. y, por otra parte,
impidiendo el desarrollo ae
nuestra vitalidad, nos han en-
tregado fácilmente al desas-
tre. Sólo reg-imicntos de jus-
ticia interior y de verdadera
libertad política pOJrán cu-
rar nuestros males y, finalmen-
te, salvarnos.

Aquí termina, me mira con
sus ojos obscuros, de niño so-
ñador y sonríe, sonríe. . . pien-
so que políticos y estadistas
siempre salen bien de todos
sus apuros con una sonrisa.

Me encarnizo otra vez con
V asconcelos:

-Maestro, ¡, cuál opina us-
ted que es el primer poeta de
América?

-Hay tantos poetas en
nuestro Continente... Algu-
nos de ellos tan exquisitos, tan
hondos, tan armoniosos...
¡, Cuál, cuál ser el mejor poe-
ta? Tablada?.. Díaz Mi-
rón? . .. Chocano?.. Sí tal
vez Chocano. Valencia? Tal
vez Valencia... Ah, no: el
primer poeta de América,
es. .. una mujer: es Gabriela
Mistral. .. Si, Gabriela !Mis-
tral. Ponga eso.

Le hago dos interrogaciones.
Vasconcelos no las quiere con-
testar. Son comprometedoras,
aún cuando no soy empleado
de ningún gobierno.

y le pregunto:

-¿Cree usted que en Amé:,



rica existen en la actualidad
algunos despotismo?

-No hay duda. Son varios.
Creo que no hay libertades
políticas, ni libertad electoral,

ni justicia social, en México,
donde la situación depende de
la fuerza miltar de caudilos
sin ilustración; en Venezuela
donde perdura una tiranía
aliuminable y en el Perú, don-
de no hay más ley que la vo-
luntad de Augusto Leguía.

A mi vez, sonrío. .. con la
sonrisa de los periodistas sa.
tisfechos de las respuestas de
los interviuvados.

Hago una última interroga-
ción:
-¿Piensa usted que algún

día los Estados Unidos inten-
tarán convertir a la actual Re-
pública de Pananiá en una co.
lonia, como lo es Puerto Rico?

-No lo creo, Los Estados
Unidos han obtenido ya de Pa-
namá todo lo .que necesitaban
y no creo que pretendan ob.
tener mayores ventajas, mien-
tras Panamá conserve esa dig~
nictad que sólo pueden mos-
trar los países que se saben
dar gobiernos honestos. La
opinión pública ibero-ameri-
cana debe estar alerta para la

defensa moral de Panamá. Pa.
ra darnos cuenta de lo que
puede lograr un boycoteaje
bien organizado, habría que
estudiar los efectos de los mé~
todos de Ghandi. Según pare~
ee el resultado de una defensa
que se hubiera dicho quimé.
rica, ha sido, está siendo abru-
mador para los opresores. La
Liga Iberoamericana no tiene
pues, nada de teórica; es una
necesidad y un gran elemento
de poder.

Termino a,uí mi labor pe-
riodítica. Tengo que partir
aprisa: recuerdo que antes de
dos horas debo tomar el tren
para una corta excursión por
Normandía. Vasconcelos me
acom.paña hasta el pasilo, m.e
estrecha con fuerza la mano
y me dice:

-Le invito a cenar para
cuando regrese por París.

Salgo a la calle, apresura-
damente. Tomo un taxi. Minu-
tos después atravesaba la cin-
ta luminosa de los Campos E.
líseos. La noche descendía, he-
lada y negra. Por entre los ár-
boles desnudos de hojas, es-
queléticos, fulgían mortecina-
mente las estrellas moribun-
das del cielo de París.
París, 1926.
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te - Neruda demostró fluidez
en el campo de la indagación
amatoria, fue - por el con-
trario - Borges un enamora-
do mudo, salvo la inserción
de dos puritanas confidencia;,
sugeridas a través del volu-
men Que constituia su produc-
ción iírica hacia 1967.

Agonizaba el año pasado
cuando una dedicatoria con-
:=agrada a Leonor Acevedo de
Borg-es - la autora de sns
dím; - eclipsó esa nube de
familiar indiferencia a la q'le
estaba adherida la lógica boi--
giana. Frisa Doña Leonor COL
los 95 aÌlos. M erced a su in.
quebrantable solicitud - h
madre de BOl'geR le ha copia-
d(l todos sus libros a partir de
1955; le ha leído paciente-
mente lo que los ojos sin luz
del hijo hubieron de solicitar
- BOl'ges ha logrado rcwl-
ver los obstáculos que la pér-
dida de la vista comúnmE-nte
comporta.

Es evidente que Elogio de
la Sombra marca una etapa
insustituible en la pléyade de
lucubraciones debidas a la
pluma del insigne hombre de
letras. AlIi nace el diálogo
con EIsa - su eRposa desdê'
1967 - con quien ha descu-
bierto la "frescura" de un
"primer amor" a la edad de
setenta años (tal como lo de-
clarara, con ocasión de una
entrevista para la televisión
parasiense, en un francés gra-
maticalmente impecable). En
virtud de singular coinciden-
cia, el nombre de EIsa parf.-
ciera prolongar la claridad de
Elsa Triolet, amada y compa-
ñera de Louis Aragon - el
surrealista - quien hizo de

esa mujer el símbolo de Fran,
cia - durante los años acif,-
gos de la segunda conflagra-
ción mundial - en la poesi¡¡
de los Yeux dElsa, del Roman
inachevé y del Fou dElsa.

De modo que, al referirse
Borges al ser amado, las imá-
genes cobran una originalidad
y un Ímpetu endemoniada-
mente raros en su producción
reciente. Así, los dos versos
- que culminan el segundo
terceto de un soneto asaz au-
tobiográfico (p. 27) - finali-
zan de la siguiente manera:

Eisa, en mi mano está tu mano. VemOl,
En el aire la nieve y la queremos.

Haciendo abstracción de la
temática del mutuo reconoci-
miento conyugal, acentúa el
quinto libro de versos de BOl-
ges esa propensión innata
al interior de su hacedor -
que consiste en magnificar 103
viajes. "Voyager c'est appren-
dre, c'est etre autre chose
que soi-meme", snstentaba el
kafkiano Louis~Ferdinand Cé-
line en algún capítulo de su
Voyage au bouL de la nuit.
PerIplos que lo alejan o que
le patentizan infaliblemente
la "eternidad" del Buenos Ai-
res natal (P. 127-129). Viajes
de rutina, viajes de docencia,
emprendidos anualmente a fin
de dictar -en el seno de pa-
raninfos norteamericanos-
sus inimitables lecciones de li-
teratura argentina, las cuales
se explayan y cobijan impre-
visibles comentarios en torno
al arte persa, a las recondite-
ces de la zoología, al concep-
to egipcio de resurrección, a
los tangos de Gardel, al SUI'-
ño, a las sutilezas de Leibniz,
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a sus años de bachilerato hel-
vético en la Ginebra bn;ve ql1e
la primera guerra mundial
respetó, en suma, a las peri-
pecias de la pedagogía y del
ocio.

En el movimiento de su re-
miniscencia, New En g I a n d,
1967 (p. 31) elucida la lan-
guidez del viajero que perci-
lw el extrañamiento de una
tierra foránea:

Pronto (nos dicpn) llegará la nieve

y América me espera en cada esquina,
pero siento en la tarde que declina

el hoy tan lento y el ayer tan breve.
Buenos Aires, yo sigo caminando

por tus esquinas, sin porqué ni cuándo.

Consecutivamente, The un.
ending Gift (p. 39) no vacila
en refrendar el pavor meta-
físico que la más baladí de las
defunciones suscitaría. Nm;
enfrentamos con el taumatur-
go y arquitecto de la Historia
Universal de la Infamia, en
c u yo s relatos neo-policiales
tanto aventureros como man-
darines del siglo XVIII vanse
agostando mortalmente a vue-
lo de pensamiento.

Mientras tanto, el Eorges
del poema Las Cosas (p. 69)
se asemejaría - nemine dis-
crepante - a un cultor del
nouveau roman, por cuanto
suele adoptar - acaso movi-
do por su lúcida ingenuidad -
técnicas de enfo¡que parango.
nables con las elásticas enu-
meraciones de Alain Robbe-
Grilet o con el clausurad0
universo ontológico de MichtJ
Butor y Nathalie Sarraute:
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. . . , . . . . . . . . . . . . . , . . . . Cuánta~ t('Ra~.
Lima:;, umbrale:;, atlas, copaR, clavo:;.
Nos sirven COlTO tácito:; esdavoR,

Cieg-aR y extranamente sig-ilosas!
Durarán máR allá de llieRtro olvido:
No sahl'n nUIH'a que nos h..mos ido,

Una parodia del pesimismo
de un persa - Ornar Kha-
yyani - a quien Jorge Borges,
progenitor del ilustre escritor,
objeto de esta crónica, caste-
Jlanizara otrora, inspira el
contenido del poema Rubáiyát
(P. 73-74). Es notoria, en efec-
to, alguna influencia - hasta
morfológicamente - de la en-
dt'cha oriental en los versos
rle la segunda estrofa:

Toril.. a afirmar qU8 el fuego eR la
(~eniza,

La carne el polvo, el río la huidiza
Imagen de tu vida y de mi vida
Que lentameiitf' se nOR va dr pri.,a.

De los difusos textos en pro-
sa que se contemplan en el
opúsculo de Borges, uno -en
especial- llamaría la aten-
ción de inmediato. Se intitula
P~dro Salva,dores (p. 77-79),
y es la historia sucinta de un
argentino decimo-nónico que
-estigmatizado por el bando
político del dictador Rosas a
partir de -184~ - "vivió nueve
años en un sótano". No resis-
timos la tentación de compa-
rar el susodicho relato con la
nerviosa trama que diera lus-
tre a la Verwandlung de Franz
Kafka, obra traducida por
BtJges y de su personal pre-
dilección.

Curiosamente, entroniza y
celebra Jorge Luis Borges la
victoria bélica que Israel ob~
tuvo en el ardiente junio de



1967. No es la guerra per se
ni la polemología que cautivan
su entendimiento. De la com-
posición n o m b r a d a brael,

1969 (p. 119-120) extracmOR
la frase más flagrante y ava-
salladora:

. _ . . . . . . . . . . . . La máK antigila de laK naciones
es también la más jovpn.

De esta cita se desprende
una comprobación: a Borges
le conmueve Israel no tanto
por sus batallas aéreas cuanto
por haber sido pilar prepon~
derante de la cultura occiden-
tal.

Ahora bien, aun cuando se
perennice la "inocencia" de
los gauchos quienes morían
por la "invitación de un peli-

gro", por una "ira" (p. 99-
100) o se perciba cierto retor-
no del autor a las austerida-
des del verso folclórico argen-
tino, a lo largo de la Milonga
de Manuel Flores (p. 107-109)
Y la Milonga de Calandria (p.
111-112), Borges padece hon-
damente en razón de RUR li-
mitaciones ópticas las cuales
poetiza en El Guardián de los
Libros (P. 95-96) :

¡'~n mis ojOl' no hay días. Los anaqueles
Están muy aitos y no los alcanzan mís años.
Leguas dI' polvo y supño cercan la torre.

Borges, pues, intuye su muer-
te. Y traza hirienteR paralelos
con la trayectoria vital del ir-

landés James Joyce. La Invo-
cación a Joyce (p. 115-116)
homenajea el pretérito ya que:

FuimoK el imagiKmo, el cubiKmo,
los conventíeuloK y sectas

que las crédulas univeriddades veneran.

Clausura el volumen un
poema, Elogio de la Sombra
(p. 115-156), quizás el más

estupendo de toda la vendi-
mia borgiana. Entre otras co-
gitaciones, enuncia:

Vivo entre formas luminosas y vagas
que no son aún la tiniebla,

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demócrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;
fluye por un manso declive
y se parece a la eternidad.

Mis amigos no tienen cara,
las mujeres son lo qUe fueron hace ya tantos lllÌOS,
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las esquinas pueden ser otras,
no hay Ictras "n las páginas de los libros.
Todo esto dl'bería atemorízarme,

pero es una dulzura, un regreso.

Lleg'O a mi Cl'ntro,
a ~í álgebra y mi clave,
a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.

En 1934, un poema en in-
glés, debido a la pluma . d.e
Jorge Luis Borges, que se inI-
cia con las palabras What can
1 hold you with?, habría de

profetizar la filosófica melan-
colía de su quinto libro de
versos en la medida en que
constituía una ofrenda de opa-
cidades:

1 can g'ive you my lonpliness, my darkness.
( the hunger of my heart;

1 am trying' LO bribe you with uncertainty,
(with dang'pr, with defl'at.

La paginacion que este en-
sayo produjo, a propósito del
libro Elogio de la Sombra, o-
bedece al texto de la primera
edieiÓn que realizara la Co-
lecci6n Piragua - con denue-
do - hacia diciembre de 1%9.

A título suplementario, ca-
be observar que BorgeR eR uno
de los plauRibleR y máR certe-
rOR candidatoR al Premio No.
bel de Literatura del año en
curso. Pese a 10R contratiem-
pos de su ceguera - preRcin--
òiendo de la cual quizás no
hubiese creado los divertimen--
tos qUE: ahora atisbamos -
Jorge Luis Borges sigue pro-
duciendo, dictando Reminarios,
dirigiendo la Biblioteca N a-
cional Argentina con sede en
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Buenos Aires. aprendiendo la
absconditez del léxico celta,
y tratando - ante todo - de
~er Han ord~nary man".

Manifestamos nuestra in-
quietud y ofuscación al cons-
tatar que las diez principaleR
librerías de la capital no dis-
ponen, en efecto, de las I?ás
come,ntadas obras del escritor
bonarense y que, además, Elo-
gio de la Sombra brila por su
ausencia en lOR anaqueles de
ÔSb'tR. Semejante postura no;;
sume en una atmósfera muy
Riglo XVIII de anacronismo e
inËmlaridad cultural, taras que
sería menester erradicar de
nue,stro modus vivendi.

Alfredo Figueroa Navarro
Panamá, agosto de r970.
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roberto luzcando

PARA IR CON EL VIENTO

CANTO 1

Como un pez la muere,
se diría,
al pie de los rosados coralígenos,

largamente en acecho
como espada en el agua
o afilado espectro de la luna.

Con voraces carnadas submarinaB
a tu paso sorprendido,
¿ cómo no hallarte de pronto
entre la sal quebrada
en las aletas de los peces

o bajo arbustos secuaces,
isla adentro,
padre mío, caballero ensimismado
en lóbrega. armadura de dolor?
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Estás aquí presente
a proa de la tristeza,
y me sales,
y así te reconozco
en la imagen tuya del espejo
que me mira con ojos paternales,
o en las sinuosidades de mi mano
que te escribe a la deriva
11 te busca bajo el océano,
hollando promontorios,
derribando atunes centinelas,
entre la espesa bruma del plancton,
tocado por amargas gotas de silencio,
y como un duro rompehielos de la muerte
atraro a. 7l1rO verso,

a remo duro,
y al oir el vuelo de las albas gaviotas
siento como si hallara la boya de tu va.
o la sombra inasible
de la cosa terrible que pregunto
en cada gruta constelada de líquenes
verdes como el secreto del agua:

¿d6nde tus ropas de flébiles detritus,
deshilachado, en las corrientes hondas
remolcadas por el yodo,
ancladas bajo los arrecifes
a babor del olvido,
entre el agudo asombro de los peces
que rondan el enigma amarillo de tus huesos,
clavados en la arena movediza de los siglo"

Pero el marino viento es obstinado
y nada dice,
y todo es igual a una caña de pescar
que estuviese en las manos
de un Dios que nadie y todos temen,
y que de pronto trajera en el anzuelo
heridas vestiduras de otro Dios
y se dijese

que el hombre es sólo hueso
en el fondo de la arcilla,
que la muerte es sólo muerte
en el fondo de los hombres,
o pez baio las tibias
savias oceánicas.
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CANTO 11
La bajamar recae y desmenuza
las cardÚmenes perdidos en las profundidades
11 de ellos, como de una mortal Afrodita,
la espuma se levanta en la cresta de la ola
como casto mástil del océano hundido,
o mÚsculo de vidrio y de sargazo.

Tuve al fin -y me costó la muerte-
que encontrarte en mis letras
rodeadas de pelícanos
los mismos que aprendieron de memori
el altivo enigma de tu viaje,
el eco de tu voz transformándose en agua,
o que asieran tu mano inútilmente
cuando cortaba el mar,
110 como un pez
o una despedida.

Padre viejo,
que anctaste en tus sienes
el pase. de los equinoccios,
¿ dónde tu bergantín,
a cuántos pasos del origen,
bajo qué hoscos archipiélagos
los pulpos te han prestado
sus grandes escafandras,
su tinta pavorosa. . . ?

Amarrado a mis venas,
buzo eres sin saberlo,
arrastrado por atónitos hipocampos,

flotando entre aguas,
como un faro sumergido
que los peces se llevaran
más abajo, a las madrigueras de los benth08,
junto a los volcanes que amordaza el aguamar.

¿ En qué punto del piélago infinito,
desde cuál acuática planicie
lanzado fuiste al flujo borrascoso
con tu dolor atado a la camisa?

Padre viejo:
intwrro.qo a los cuervos marinos
11 al oculto lugar del desove
transportado 80Y,
y te con,juro,

y sólo encuentro furia contenida
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de maremoto en cierne,
y untado del polen,
como un Neptuno prodigioso,
desciendo hasta tus partes disgregadas
por los abscónditos seres del submar
y me recojo en mi dolor como un molusco,
como una gota de lluvia
rescatada del incendio marino
por los desvelados veleros de las nubes.

CANTO 111
Altamar incontrolable,
maratón de la espuma
sobre la inmensidad pelágico,:
¿ qué erosión no tangible
limpió su rostro hasta la sal del hueso
y derribó con golpe sabio
la estrella febricitante
que ancló el firmamento
en el fondo cristalino?

Altamar incontrolable,
mar viejo de la ola arrugada
y el parche de pirata .
cuando tramas los naufragios:
háblame de mi padre viejo como tú,
que esperaba en los deltas
la llegada de los buenos salmones:
haz lo por su flor que desde las islas
llover veía el salitre destructor,
hazlo por su llanto ileso, sin. ernbargo,
por los mastines del remordimiento,
por el viento hijo tuyo,
familia mía, del pez y de la muerte.

Altamar incontrolable,
registra tus bahias,

arresta tus cangrejos,
y tus mareas más ciegas
que azoten las espaldas de la luna
para que a flote salga
el ahogado que quiero.
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Altamar que durante la tiniebla más tardía
desembarcas entre ocultos escollos
los náufragos perdidos que baja'l del zodiaco:
haz aue a la serena luz
de iâs actinias y las estrellamares,
en redondas mesas de medusas.
hable este concilio de negros secuaces
que se esconden en la paz de las ostras
y huyen como p6lipos en las colas del miedo,
después de asesinar el día por la espalda.

Dame su cuerpo constelado de escamas,
su varonil muerte que enredaron en las gavias
de los buques hundidos,
en cu1l0s comarotes los .fantasmas submarinos
cantan en coro y beben hidromel maligno
bajo el cuarto menguante,
y martilan su cuerpo exhausto ya de sombra,
hasta darle la absurda forma de las conchanácares
o la vana belleza de l08 varecs dormidos.

CANTO iv
Recostado al pujamen de la vela
-cuerpo cubierto de escamas-
ya eres pez
como la muerte.

y durmiendo tu muerte te encontré
en la tranquila dársena del tiempo destruido
y fui de nuevo niño, capitán de mí,
y fui de nuevo cómplice de tu soledad.

Mientras empuja el viento la cangreja
hasta llevarme a ti, extrañamente,
sé que me buscaban los sextantes de tus oj08
en la gris azul distancia prometida.
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y ahora, ¡oh secuestrado por la espuma!,

cuando la muerte como puente levadizo
sobre el océano tendido a duras pena8,
al abordaje va rompiendo guardavelas,
y te hace marinero perdido, ..
cadáver de la noche o estatua del 8ilen.co,
tarde llego a tus aguas,
tarde mi perisccopio
sube a buscar tu triste amor humano,
ya vigilado por los calamares
en hondos calabozos de carey.

y por las arenosas latitudes del submarino cielo
aumento gota a gota la amargura del agua
y me acerco al mismo borde de tu muerte
a las propias guaridas de la luna llena, ·
donde se oye el murmullo de las agallas verdes
de la noche marina hilando tempestades.

CANTO V
Desde los manglares te siguió ùi muerte
como un viejo marino a quien algo le debiert

11 te semòró señuelos en los pasos:
signos de peces, rémoras de olvido.

Ya te esperaban, padre, en el submar,
te aguardaban a pleno mediodía
los g,emelos malignos del zodiaco
qUe flecharon tu muerte presentido.

Ya te aguardaba entre caracoles,
el maleficio turbio de la muerte
y bajaste con lápices de plomo
a escribir leyendas bajo el agua.
por eso, buzo perdido, lámpara del fondo,
levanta los ventalles de tu yelmo
y mírame sin muerte desde el final del océano,
desde tu verde cabina donde guía los cardúme'
Ý conmueves, a pulso, las hondurci
como un triste almirante
aprisionado entre la algas.
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CANTO V
Desde los manglares te siguió la muerte
como un vÙ'jo marino a quien algo le debieras
11 te semòró señuelos en los pasos:
signos de pecfS, rémoras de olvido.

Yate esperaban, padre, en el submar,
te aguardaban a pleno mediodía
los gemelos malignos del zodíaco
que flecharon tu muerte presentida.

Yate aguardaba entre caracoles,
el maleficio turbio de la muerte
y bajaste con lápices de plomo
a escribir leyendas bajo el agua.

Por eso, buzo perdido, lámpara del fondo,
le1Janta los ventalles de tu yelm,o ,
y rnírarne sin muerte desde el final del oeeano,
desde tu verde cabina donde guías los eardúmene,
11 conmueves, a pulso, las honduras
como un triste almirante
aprisionado entre las algas.

CANTO VI
Glóbulos de aire, a flote lento,
ascienden y estallan en Bilèncio
41 tocar las tortugas que patrullan. el fondo
como tanques oeeánicos o lentos guardacoata
de amuralladas conchas verdeclaro.

-Ultimo oxígeno que esca16 la agiu
burbujas que -evaporan tu cuerpo
conquistado por el agua 11 el bromuro,
¡oh nauta destruido, comodoro silente!
En la playa poblada de algazule8,
por los arenados túnele8 cangrejero"
rUeda el eco de tu varcmíc:

palabras que archivó el sileno
en el frasco turbio de tanta lejanfa
que llegaba y 8e iba a pao de pleamar,
a través dd darD8eur.o de los dúi
11 por 108 ojos de la cCaraboyOl
de los buques n:nclados en la rada.
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He ahí losartilugios de la noc-he:
en su pálida cantera de meteoro!
estrenaste la mano y la mirada,
rriñero del dolor

que contabas las estrellas fugaces
y pensabas en mí, con el clima human.o
que tu muerte ha dejado sobre cubierta,
como un fardo de sombras
o un haz de soledades.

Oigo la cadena por el escobén
echarse a pique y contener la nave.

Oigo el crudo mar que ha invadido
los dominios del aire con su huestes amargGB.

Oigo, padre, tu rapto por la ola,
siento la atmósfera de tu desconsuelo
y estallo en los rayos y retumbo en los trueno,
11 bajo al sanctasanctórum de la muerte,
a las profundidades de basalto y ostra,
y cuento las goletas y los huesos
como tú contabas los astros en mi nombre,
y te mueres de nuevo, frente a mí,
entre flotillas de tiburones,
y pasas a la eternidades de las jibias
yde los viejos ictiosaurios
tlel océano malherido,
abajo, en los profundos volcanes
también ahogados,
donde el mar es gota concentrada,
átom,o de tiniebla amarga,
o cadáver de gaviota
a orilla de las anclas.
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..
enrÍqu1; jaramillo levi

SUEÑO COMPARTIDO

Supo que soñaba. Era grato. Por eso no trató de desper-
tarse. Quería disfrutar cada instante, grabarse para siempre
cada imagen. Sabía que no se repetirían.

Le habían dicho ,que sólo soñaria una vez en la vida. Fue
la noche en que le leyeron la palma en el cumpleaños de su
prima. Noche inolvidable aquella por la insólita esperanza que
de pronto se presentaba. Nunca había creído en esas cosas.
Le parecían absurdos trucos de gitanos. Pero por qué no pasar
el rato, podía resultar divertido.

Todo se había cumplido al pie de la letra después de
aquella noche. Nevaba al salir de la fiesta como se lo habían
advertido. En los trópicos sólo se podía abrir la boca y tragar
ondas de calor. Como un chiquilo se fue' saltando entre la
nie,ve acumulada por horas, gozando el toque suave de los
cupos sobre el rost1"o, inhalando grandes sorbos de frío tras-
nochado.

A la semana le escribieron de Panamá felicitándolo. En
el sobre venía un hermoso giro postal. Se había ganado la lo-
tería. Nada menos que el primer premio. Como se lo hablan
predicho.
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No ta.rdó su vecina en insinuarle que le gustaría ser su
novi,a. No estaba mal la gringuita. Tenía unos preciosos ojos
verdes y un cuerpo de lo más delicado. Y era inteligente. Es-

tudiaba matemáticas en la Universidad. Además tenía carro.
y una manera de cocinar que abría el apetito sin que se tu-
viera hambre. Pasaron tres meses y una mañana la chica le
informó que la noche anterior se habían casado. En el dedo
De vio puesto un anilo de oro. También la boda inesperada le
había sido anunciada.

La vida de casado se hizo pronto rutinaria. Ya no le pa-
recía tan hermosa la gringuita. Comenzó a frecuentar nuevas
.¡mistades femeninas. Iban mal los estudios. Amenazaban con
quitarle la beca. Practicando lucha un día le quebraron un
brazo. Por no cuidarse del frío pescó al mes una pulmonía.
Irremediablemeite se fueron sucediendo toda clase de percan-
ces menores. Hacía tiempo había adoptado como dogma de fe
una dependencia absoluta a la suerte (o falta de ella) que
conocía por anticipado. Sólo faltaba por cumplirse lo del sue-
ño. Después que lo tuviera dejaba de conocer el futuro. La
espera fue larga, tormentosa.

Tras miles de miles de noches vacías e intemporales, ha.
bía .llegado ahora a la dimensión añorada. Soñaba. Estaba
soñando. Un sueño real, absurdamente real en lo que de sueño
tenía, le llenaba como jamás antes la cabeza. Y 10 más extra-
ño: se sabía soñando; podía optar por despertar o no desper-
tarse.

Era como si fueran dos personas. Una dorma y soñaba.
La otra se miraba soñar y dormir. Boca arriba sobre el lecho
~onreía satisfecho. La sábana colgaba a un lado, extendiéndo-
se sobre el piso de madera. El cuarto estaba oscuro. Sólo se
filraba una tenue luz por la ventana. No alcanzaba a ver
afuera. Pero debía ser la luna.

Soñarás un sueño compartido, le había anunciado aquella
rara mujer de la fiesta. ¿ Cómo compartido?, preguntó éL. Si,
efectivamente, subrayó ella clavándole aquellos ojos de lechu-
za soñolienta a su palma suspendida delante de todos, otro
ser estará soñando el mismo sueño al mismo tiempo. Una sola
advertencia, añadió con voz de graznido en el silencio poblado
de curiosas esperas, no debes ser egoísta si quieres que te dure.
Luego les dio la espalda y se fue caminando hacia la puerta,
muy tiesa, como tratando de no mover las caderas aplastadas.
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El siempre se fijaba cuando le pasaban por delante aquellas
chicas en mini-faldas deliciosas. Pero a ésta no se le movían
ni un poquito. Casi parecía que no tuviera caderas. O que en
su lugar hubiera una plancha extrañamente amorfa en sua
contornos. Y la veía alejarse como atraída por un imán que
la llamara desde la puerta. Y nunca parecía llegar. Alguien
se interpuso entonces un instante. Ya no la vio al mirar de nue-.
vo. Los otros bailaban ya o conversaban en pequeños grupos,
En el aire había una mezcla de tabaco corriente y marihuana.
Resultaba difícil determinar dE qué rine6n salían los efluvios
vagos. Por un momento se fue adormeciendo. De pronto bai.,
laba con una peliroja. Alguien dio aviso a la policía. Allana-
ron el lugar a viva fuerza. Pero él ya se perdía dando tumbo'3
en la noche blanca y fría de Iowa City.

Se concentró en escrutar su sueño. Era maraviloso ser
actor y espectador a un mismo tiempo. Al principio vio mo-
verse sólo siluetas en un ámbito color naranja para él desco~
nocido. Poco a poco fueron saliendo de entre capas superpues-
tas de espesa niebla. Los rostros adquirieron facciones fami-
liares. Eran sus padres, sus hermanos, el abuelo y una tía. Pa-
recían buscar algo. Los ojos se le iban por vericuetos en tinie-
blas. Avanzaban desde un fondo de mar y espuma. Sobre ellos
volaban legiones de insectos despavoridos. Se detuvieron. For-
maron un círculo. Dieron vueltas y más vueltas entonando
himnos. Al detenerse bruscamente sintieron que la tierra se
sacudía. La grieta que fue rajándolo todo bajo sus pies los
espantó rumbo al mar. Llovió insectos. Oleadas salvajes Eeo
naron los abismos. A lo lejos se oyeron como gritos. Salió la
luna. A su lado apareció una escalera interminable. Hicieron
contacto. Lentamente bajaba una silueta. La luna empezó a
derretirse. Fragmentos alargados se desprendieron sin tocar
aquella figura desdibujaba que llegaba ya a tierra. No que~
daba luna. Apenas se asentó aquella planta descalza sobre un
retazo de tierra que aún permanecía intactô; éste se deshizo.
Sin prisa, la silueta se volteó hacia el hombre que soñaba a-
quella visión agonizante. Lo vio tendido soñando sobre el le4
cho. También él mismo se vio mirado por la silueta. Y supo
que había engendrado a la Muerte.

La veía acercársele flotando sobre abismos. No tenía
pestanas ni cejas. Una gran boca se abrió como queriendo tra-
garIo. De los ojos cavernosos manaban lágrimas de azufre. Al
reventar contra las grietas, de aquel líquido ardiente nacían
explosiones de gusanos que se devoraban entrl' sí.
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No pudo impedir que aquella cosa que lo buscaba atra-
vesara sin esfuerzo el sueño. La vio parársele al lado al otro
él que dormía. Tenía ahora forma de mujer. Lentamente se
fue tendiendo a lo largo del cuerpo sobre el lecho. Durmiendo
aún se vio alzar los brazos y rodearle la cintura. Sentía como
a distancia en sus palmas el contacto duro de aquellas cade-
ras. Se quemó las manos tratando de darles suavidad y con-
torno. Era ella, no cabía duda. La que le había leído la pal-
ma. El escalofrío fundió en uno al que dormía y al que se mi-
raba dormir y soñar. Un viento se coló por la ventana trayendo
ráfagas de blancos copos. En un momento sin tiempo creció la
nieve alrededor del lecho. La mujer se fue cayendo a pedazos
al contacto con el frío. Iowa City, enero, 1970.
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alvaro menéndez franco

EL MURAL

Venían atravesando la niebla, en -ese lugar entre la sierra
y el bajo que era como un puente de tierra hÚmeda. La india
enferma, en parihuelas, y los cuatro indígenas descalzos, con
grandes manos empuñaban las esquinas de la improvisada ca-
mila.

El frío se adhería a sus cuerpos semidesnudos como una
escarcha perversa. Andaban cuán rápido podían, en esa carrera
por llegar al pueblo antes que la muerte llegara al corazón de la
enferma. La hierba húmeda sonaba apagadamente al ser aplas-
tada por aquellos pies de dedos abiertos como manos. Los cua-
tr.o indígenas eran altos, de raza dorasque -antiguos gigantes
de bronce - y de largos cabellos. La enferma, casi tan larga
como los palos de la camila, era un ancho hueso humano con
adherencias de piel; momia detenida entre la vida y la muert.

Al llegar al bajo el frío se hizo constante como el de una
heladera. Ellos apretaron el paso para atravesar esa larga fran-
ja territorial pensando en la mujer que cargaban y en su per-
gamino de piel que muy poco podría defender los huesos de las
navajas del viento alevoso de las madrugadas.

Habían partido desde Telka - caserío indígena en la Sie-
rra del Tabasará - hacía una luna de distancia. Debían llegar
a San Félix esa mañana. Cinco días atrás habían llevado la
abuela enferma ante Mano Tute.
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- Madre Vieja muy mala

- Se apaga

- Indios quieren tú salves

- Pagaremos

Mano Tute, el cholo de las costas santeñas que habla muer-
to en una inundación - al decir de las gentes, (en Tonosí) -
y revivido entre los últimos doraces de Telka, escuchó los cua-
tro semitonos de aquel castellano telegráfico y torpe que 108
indígenas - nietos del cadáver viviente que le mostraban - y
dijo con ceño fruncido: - Con sólo mirajle lo' ojoj se que ná'
pue'o jacé'.

Los nietos pensativos de Madre Vieja miraban sin mirar,
como estatuas de carne incorruptible, la boca desdentada del
curandero. Este, como hacer algo, posó su mano pequeiía en la
frente extensa de la indígena.

_ J ó! tá' muy mala. Llévenla al pueblo. El dotol sabrá
qué jacerle. Mi sapiencia no llega al tanto.

Ahora, ellos oían las campanadas, que sonaban en 
San Fé-

lix y rebotaban en las cejas del monte.

La hostia anaranjada, con vetas rojas, del sol anémico de
aquellos parajes apareció de golpe ante sus ojos milenarios.

Al desembocar en la única calle del pueblo pasó un cam-
pesino a caballo. Como no desvió la bestia, ellos se echaron a
un lado y el golpe de los cascos sobre la tierra húmeda tatuó
de lunares el rostro ceniciento de la enferma. Los ojos de los
nietos de Madre Vieja miraron unánimemente hacia las ancas
del caballo que se perdió doblando el recodo del camino.

Al hombre ,que iba montando ni siquiera lo miraron. No
hubo brilo de indignación en su ojos, ni de sorpre.sa. El que
cargaba la punta del palo de la parihuela que estaba más cer-
cano al lado inerte de la agotada calavera de la Madre Vieja
cambió lentamente una mano por la otra y con la que l'e quedó
libre limpió las lentejuelas de barro. Quedaron lunares pálidos
en el rostro de la abuela.

A medida que pasaban los poblanos quitaban las trancas
de las puertas y miraban a la abuela y al grupo de cargadores
y luego volvían a trancar las puertas con golpes frescos.

Se oía el cloquear de las gallnas en los patios. Un perro
flaco - más flaco que la enferma - abrió su jeta en una es-
pecie de ladrido sofocado.

Cuando llegaron a la ranchería donde operaba la Unidad
Sanitaria improvisada, un grupo numeroso de campesinos en-
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fermos esperaban sentados en el suelo. Otros, entre el monte,
añingotados.

Se escuchaba el llanto de criaturas débiles mezclado con
quejidos de hombres, viejos y mujeres.

Los cuatro doraces colocaron a la abuela india sobre la
hierba cercana a uno de los ranchos y se quedaron en pié, como
hieráticas velas humanas d.e cobre apagado.

Pasaron las horas. Llegó el mediodía. La hierba se había
secado. El sol había tomado fuerzas y a latigazos castigaba
- sin clemencia - a los habitantes de San Félix.

Se fue el mediodía y a esa hora, que los indios conocen,
y que es la mitad de la faena en la corrida de luces de la tarde,
un practicante llamó al grupo y les dijo algo.

Izaron su vívida bandera de dolor y entraron en el rancho
mayor.

Cuando salieron, tal como habían entrado, mustios, en vez
de estar solos iban con Madre Vieja rumbo a la capital de la
Provincia.

- Las Unidades Sanitarias improvisadas no tienen los re-
cursos necesarios para ciertos males - dijo el practicante.

Ya el sol había sido desnudado por el tiempo y su semila
de vidrio desangrado volaba entre la noche cuando ellos lle-
garon a la capital de la Provincia.

Por las calles aledañas - casas de quincha y de tejas _
se dirigieron hacia el centro, en la búsqueda del HospitaL. Las
gentes de la ciudad los miraban con indiferencia.

Cuando llegaron al Hospital un portero de nítida camisa
blanca, cuello alto, cerrada de botones, les impidió el paso:

- Ustedes pa' dónde van?

- Mama Vieja apagada.
- Médico debe curare.

- Madre Vieja necesita remedio.
- Dejare pasare indios.

El portero, con gesto agresivo y mano prohibitiva, contes-
tóles:

- Este no es Hospital del Gobierno. Esta es clínica de pri-
vados. j Váyanse rápido!
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Atrás, a las espaldas del portero, por entre grandes vidrios
azulosos se podía ver un soberbio mural de colores maravilo-
sos. Los indígenas contemplaron aquel hermoso espectáculo,
Un gigante hombre blanco, con cara de santo, de fuertes ma-
nos rosadas y limpias, acariciaba las cabezas de niños indígenas.
negros y .blancos. Enfermeras de rostro juvenil y sonrisa per-
lática obsequiaban a los ancianos dulces y vasos de leche. Do-
radas espigas cubrían la parte superior del MuraL. En una es-
quina rugían los motores de una cuadrila de tractores. De una
cornucopia brotaban frutas como un río. Todo era resplandor.
proporcionado y atractivo. Los indígenas miraron asombrados
aquél mundo de maravilas del cual los separaba un portero r
los anchos vidrios celestes. El portero dijo entonces, con voz
orgullosa:

- "Un pueblo sano es feliz. Mural del gran artista Carre-
ño, el Hospital del Gobierno gueda a la salida del pueblo. Va-
yan! Vayan 1"

Deslumbrados por aquellos colores, con las bocas abiertas,
los nietos de Madre Vieja la levantaron del suelo y, maquinal~
mente, echaron a andar en la dirección señalada, hasta perder-
se de vista, con su triste carga.

- Indios! - dijo el portero - piojos 1 - Y escupió para
rápidamente cubrir la saliva con sus blancos zapatos y espar~
cirla por el suelo de mosaicos hasta que se secó, evaporándose
como una mancha de sangre transparente.
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